


七年过去了,感觉就像一眨眼,又像永远……但两者都不是。这是一种奇怪的中间地带,悲伤并不新鲜,而且持续的时间也不长,所以它在某种程度上沉淀下来,就在表面之下。
我的同卵双胞胎妹妹大约七年前去世了,就在几个小时前,她生下了一个漂亮、健康的儿子。在37岁的时候失去珍妮,这是她和我都没有准备好的,因为我们都不愿意想象有一天(或者已经这样做了)我们会失去我们最爱的人。
当任何事情发生时,你第一个打电话给的人,是最坏的情况发生时你不能打电话给的人,你该怎么办?
但是该死的那些悲伤专家。多年前我所读到的一切都告诉我,随着时间的流逝,你会渐渐摆脱悲伤,它开始变得不那么深刻。当时,我全心全意地拒绝这种感情,因为它带走了我对她的思念。我的感觉和珍妮死的那天没有任何不同。
然而,我确实如此。
她的死亡带来的痛苦和震惊已经逐渐消失了。这部分是真的。当你最初失去亲人的时候,那些立即向你提供爱和支持的人,大多已经回到了他们自己的生活中。这没关系。她的死已经不是最近的事了。它不是凭空发生的。当我在星巴克遇到他们时,我不会想到这个词,也不会想到其他人。我不是每次讲她的故事都哭。老实说,她的名字很少在餐桌上出现。如果你不了解我,你可能都不知道发生了什么。
但它发生了。她一直在我的脑海里,即使我没有大声说出来。她对所有认识她遗体的人的影响更加珍贵。心痛一点也没有减轻,但我确实学会了接受这一复杂的损失,并在我继续前行的过程中带着它。我知道我们中有很多人存在于这种缺失的中间地带,所有人都在继续洗衣服——以一种甚至可能看起来我们已经向前看的方式过着我们的生活。

当然,在过去的七年里,珍妮错过了许多重大的里程碑和时刻,在她眼前的世界和更远的地方——那些她会为之欢呼、沮丧、充满希望、一起欢笑、从中学习、感动或只是在那里的时刻。这就是一切。她不在的时候,她所爱的人的生活让人难以接受。有时甚至很难想象没有她将会怎样。
但真正让我恼火的是那些日常琐事。我希望她能看到我女儿毛茸茸的马尾辫看起来就像她跑步时的样子。她得知道《真实主妇》现在在盐湖城有专营权,我们得谈谈。她的儿子是一位杰出的艺术家。我现在戴远视眼镜,很讨厌。小鸡乐队去年出了一张很棒的专辑,她一定会喜欢的。我的花园花开了,我想炫耀一下我的花。妈妈和爸爸非常想念她。有无数的书籍和播客可以分享。我经常以她的名义吃黄油爆米花,最后发现了她需要尝试的完美保湿霜。流行文化趋势正在改变,但很多东西都没有改变。脆熏肉仍然是最美味的食物。
我可以从镜子里看到珍妮的痕迹。她去世后的岁月还没有让我变老到在我的倒影中认不出她的地步。我害怕10年,20年,甚至更久。她是不老的。我不是。我会突然变回原来的自己,独自面对。我不想拍一张我们长得一模一样的照片,这样每个人都能看到我们在一起是谁。她会是我十年前的双胞胎,而我会有更多的皱纹。
我确信没有多少年我不需要她和我在一起,我的生活没有她和她在一起一样美好。我们曾有过一起变老的宏伟计划,而我将永远为无法实现的梦想而悲伤。但我也证明了,尽管我很悲伤,有时甚至尽了最大的努力,我可以没有那个我从未想过可以或想要离开的人。这本身就是它自己痛苦的实现。一种承认我们有韧性的悲伤。
在接受创伤后的新现实的不适感中,一段时间过去后,可能性和希望出现了。

在过去的七年里,我继续和我的家人一起建立一个美好而充实的生活,我爱他们。看着我的孩子长大,我很高兴,疯狂地看Netflix也很有趣。我的事业对我是个挑战。我的大冒险也很精彩。我交了很棒的新朋友,他们甚至不知道珍妮,也不知道我们是怎么在一起的。我们的老朋友仍然像从前一样亲密。我经常笑,因为我喜欢笑,我真诚地相信生活主要是要微笑的。
在这种失去的中间地带,尽管悲伤,生活仍在继续——在许多方面,因为悲伤。她去世已经7年了,但时间还没有那么长。总有一天会是10年。20年。而且越来越多。
我相信,随着时间的推移,这种悲伤最终会以我尚不了解的方式再次发生变化,但它的核心仍然存在。珍妮走了。生活是美好的,悲伤和一切。
Michele Lago是一名终身体育营销和运营专家。她的姐姐是一位颇有成就的作家,受她的启发,她现在是一位作家和演说家,主题包括悲伤、兄弟姐妹的失去、器官的丧失国家和产妇保健。双胞胎是米歇尔最珍视的身份,她也是一个自豪的妻子和两个孩子的母亲。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西,并发送给我们pitch@huffpost.com。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。