南卡罗来纳州奥兰治堡(美联社)——南卡罗来纳州的民权历史大多是通过摄影师塞西尔·威廉姆斯的镜头记录下来的。从静坐到祈祷抗议，再到非洲裔美国人融入大学、升任联邦法官的肖像，威廉姆斯拍下了这一切。
经过多年的努力，威廉姆斯的数百万张照片正在被数字化和分类，他的主要梦想是建立一个民权博物馆，纪念美国黑人如何与该州的种族隔离和歧视作斗争，他即将搬出他的老房子，搬进奥兰治堡一栋更大、更显眼的建筑。
“图像可以非常有力地讲述故事，”上个月年满85岁的威廉姆斯说。“争取美国宪法赋予我们的权利的斗争是一个非常有力的故事。”
虽然威廉姆斯的故事和他的照片将被铭记，但保护主义者和历史学家担心，随着生活在民权时代的人去世，他们的信件、照片和其他有关斗争的纪念品被丢弃，大量非裔美国人的历史正在丢失。
“我们谈论超人或黑豹这样的超级英雄。但我希望年轻人能意识到，在他们的社区里，每天都有与不公正作斗争的超级英雄。”
威廉姆斯9岁时得到了他的第一台相机。几年后，他拍了一张民权律师、后来的最高法院法官瑟古德·马歇尔(Thurgood Marshall)下火车去处理一个种族隔离案件的照片——只拍了一张，因为当时天色很黑，而且闪光灯每个要1美元。
这张照片引起了很多关注。很快，《Jet》杂志请威廉姆斯拍照。几十年来，他一直在拍摄，拍摄了查尔斯顿医院工人罢工、美国参议员斯特罗姆·瑟蒙德(Strom Thurmond)的最后一次竞选活动，以及从州议会大厦圆顶上取下联邦旗帜的照片。
2019年，威廉姆斯、他的妻子和一个朋友意识到，与其他南方州不同，南卡罗来纳州没有专注于民权的博物馆。
于是威廉姆斯把他在奥兰奥兰堡一个居民区的老房子和暗室改造成了塞西尔·威廉姆斯南卡罗来纳州民权博物馆。他设计了这些展览，并亲自分隔了各个房间。在没有什么营销的情况下，它有2.5万名访客。
他的照片随处可见，但这还不是全部。这里有一个保龄球瓶和霰弹枪，它们来自全明星保龄球道，1968年，在这里，要求废除种族隔离的示威活动以警察向抗议者开枪而告终，其中三人在奥兰治堡大屠杀中丧生。
他最感兴趣的是南卡罗莱纳州的布里格斯诉艾略特案，该案件为美国最高法院推翻布朗诉教育委员会一案中的合法种族隔离奠定了基础。
威廉姆斯展示了约瑟夫·德莱恩牧师的圣经，他是布里格斯诉艾略特案的原告之一，曾组织黑人家长与当地学区的严重不平等学校进行斗争。还有德莱恩的长枪，当种族主义者在一天晚上袭击他和他的家人时，他用它来保护他们。
威廉姆斯最近的努力是希望美国最高法院在其官方记录中将布朗案重新命名为布里格斯案。1951年，布里格斯案被提交最高法院审理;一年后，布朗当选。法院表示，这个名字是在一名办事员合并包括布朗和布里格斯诉讼在内的五起反对种族隔离的案件时产生的。威廉姆斯说，他认为这是有意掩盖南卡罗来纳州产生了废除种族隔离的案件。
“在历史上，有时第一很重要。这是一个重要的时刻，”威廉姆斯说。
包含威廉姆斯记录的历史的底片已被克拉夫林大学扫描。学生们正在用日期和照片中的人物对它们进行分类。但历史学家担心，随着为民权而战的一代人死去，并非所有地方都是如此。
像历史学家布伦特·莱格斯(Brent Leggs)这样的人不仅对保护民权会议举行的房屋和黑人坐在白人专柜前的麦芽店感兴趣。他们想要信件、海报、演讲和布道的录音、家具，以及任何能讲述发生了什么、它是什么样子、它听起来如何的东西。
“我只是相信黑人社区有很深的公民意识。随着几代人的更替和这些家庭的变化，我们对这种历史的重要性失去了理解，”非裔美国人文化行动遗产基金(African American Cultural Action Heritage Fund)的执行董事莱格斯说。他敦促保存这些材料，让历史学家仔细研究。
在接下来的一年左右，威廉姆斯希望把他的博物馆搬到奥兰治堡市中心一栋大三倍的建筑里，并配备全职员工。
这是2300万美元联邦拨款的一部分，该拨款旨在振兴奥兰治堡的铁路角，使其成为通往这座城市的门户。奥兰治堡近四分之三的人口是非洲裔美国人，附近有两所历史悠久的黑人大学。多年来，我一直试图从任何愿意倾听的人那里获得支持，这是我努力的结果。
“我们的时间不多了。我快没时间了。我已经努力了四五十年，想要产生影响，让我们的历史为人所知。”
威廉姆斯指出，这项工作的几乎所有资金都来自联邦或地方来源。
威廉姆斯说:“南卡罗来纳州长期以来一直想隐瞒这段历史。他认为南卡罗来纳的领导人想要对整个州发生的种族主义保持沉默。
威廉姆斯确保他的博物馆展示了这段隐藏的历史。除了布里格斯的案件，它还记得萨拉·梅·弗莱明，一位非洲裔美国妇女，在罗莎·帕克斯拒绝在阿拉巴马州蒙哥马利让座的七个月前，被哥伦比亚公共汽车踢下了车。
“有时候，我把自己置于拍摄成为历史一部分的事物的情境中。但也有一些时候，我似乎命中注定要陷入这样的境地。”威廉姆斯说。“我成了那些不能为自己说话的人的代言人。”
在他事业的巅峰时期，威廉姆斯和他的照片在只有白人的南卡罗来纳州新闻编辑室不受欢迎。在哥伦比亚，他被禁止进入该州最大的报纸，但允许进入附近的美联社(the Associated Press)办公室，后者将他的一些照片传到了世界各地。
南卡罗来纳州白人所有的报纸不雇用黑人记者或摄影师，也很少报道黑人的生活事件。有时，多亏了美联社的发行，威廉姆斯的作品弥补了这一遗漏，”作家克劳迪娅·史密斯·布林森在与威廉姆斯合著的关于他生活的书《聚焦不公正》中写道。
