我在大学里认识了我的丈夫，我们在结婚前约会了五年。我给我们的婚姻带来了一大堆基于恐惧的性观念。在上世纪90年代，纯洁文化主要针对女孩，并向她们传递这样的信息:性纯洁是她们最宝贵的财富。由于这种文化，我不禁相信，如果我保持处女身份，可能一直到死，就会有一顶星星的皇冠在等着我。
在我那所全是女生的天主教高中神学课上，我们都知道童贞是一种礼物。我们被告知要把我们的性纯洁想象成一件包装精美的礼物。如果我们曾经被迫屈服于男性的性挑逗，我们应该考虑一下，送给我们未来的配偶一份带有破烂包装纸和脏兮兮的丝带的礼物会是什么感觉。
当我进入大学并与我的信仰作斗争时，一位名叫约书亚·哈里斯的年轻牧师写的《我和约会吻别》一书在基督教界引起了巨大的轰动。该研究提供了他所谓的成功求爱并最终走向婚姻的蓝图，并鼓励异性恋伴侣限制身体接触，直到男性准备好向女性求婚。那么性就会得到上帝的祝福。这样性生活就安全了。
在我们订婚之前，我已经皈依了我未婚夫的信仰，我们一起参加圣经学习，整个周末都和教会一起度过。我送掉了首饰，穿着朴素。我希望上帝会怜爱地看待我们的关系，一旦我们结了婚，我对性和性的所有担忧和恐惧都会消失。
然而，一个信仰体系的问题是，一个人的性取向是上帝赋予和上帝认可的，但只能在忠诚的异性婚姻中分享，这完全是交易性的。不管我未来的伴侣是谁，作为一个性存在，我是谁?从来没有人鼓励我在婚礼前提出或探索这个问题。我得到了一份“礼物”，我要把它包起来，等我结婚了，我就可以享用它了。
纯种培养的配方并没有达到我预期的效果。承诺禁欲要求我把性视为婚姻之外的有毒物质，没有任何指导可以在我的新婚之夜改变这种说法。我从一个处女新娘变成了一个不知道性机制的人，不知道我的身体能做什么，我想要什么，什么感觉很好，也不知道如何与我的伴侣交流。
结婚后，我总是偏执地认为自己的性生活不够，而且在做爱的时候做错了。这些信息都不是我丈夫发的。这只不过是我一生中被教导的所有令人不安的事情的副产品。
在教会圈子里，我听说了好妻子让自己的配偶乐于接受和取悦自己的重要性。我很少听到有人对丈夫说同样的话。结婚一年后，我怀孕了，一年后我又怀孕了。尽管在我们失眠的那些年里，我的丈夫给了我恩惠，但我对性生活不足的焦虑仍然存在，甚至加剧了。
当我的孩子还小的时候，我在田纳西州的一所圣经学院教书。我很惊讶我的学生中有很多人在他们还是本科生的时候就结婚了。他们中的一些人刚刚高中毕业。
我经常听到这些年轻女性谈论她们的两次新娘送礼会:一次是由长辈举办的，她们收到家庭用品，另一次是由朋友举办的，她们收到内衣。对新娘来说，这是一个双管齐下的准备工作:这是你的家和你丈夫需要的东西。
但是，对于一个没有结婚但仍然是一个完整的人的年轻女子来说，准备仪式在哪里呢?我想知道。难道她不需要一个铸铁锅吗?她还配不上漂亮的内衣吗?
我试探性地开始寻找答案，但我在2010年代找到的大多数讨论一夫一妻制中的性行为的书籍和播客都回避了女性欲望的问题。我还在听一些关于性纯洁是绝对的说教，读一些女性的博客，她们认为频繁的性行为是防止丈夫不忠的一种保障。
后来，一个不太可能的消息来源帮助我纠正了错误。我读过一篇文章，讲的是一个旅居法国的美国人发现，据说法国女人把收入的20%花在买内衣上。起初，我不敢相信所有这些女人都为大多数人永远不会看到的东西付出这么多钱，但我意识到她们是为了自己。为了取悦自己。自我感觉良好。
我开始收集自己的内衣衣橱。我仍然穿着教授的朴素西装，但在里面，我提醒自己，我不仅仅是一名穿着得体鞋子的老师。
2018年，约书亚·哈里斯谴责了《我和约会吻别》，并公开为其造成的伤害道歉。第二年，路德教会牧师纳迪亚·博尔兹-韦伯(Nadia Bolz-Weber)出版了《无耻》(Shameless)一书，控诉教会向年轻人灌输性观念的可耻方式。
这时，我开始在自己的婚姻中失去了立足点。我和丈夫搬到了全国各地，带着青春期的孩子开始适应新的工作和生活。自然成长的烦恼浮出水面:我们是两个人，在我们的大脑完全发育之前就认识了——在我们知道我们真正是谁之前。我们共同生活的压力把我们分开了。
我开始浏览有关内衣的社交媒体账号，以此来缓解压力。了解这些作品的材料、构造、历史和风格让人感到宽慰。我还发现，经营这些账户的女性，就像我几年前读到的那些法国女性一样，她们穿内衣不是为了伴侣，而是为了自己。他们在庆祝自己的性取向。
也许这就是维多利亚的秘密:不是她用一件缎面衬衫来吸引人，而是她在闺房里放了一件荷叶边的衬裙来提醒自己是谁。
结婚17年后，我和丈夫在法庭上相遇，随着法官的大笔一挥，我们的关系在法律上被解除了。我的婚姻是我唯一有意义的浪漫关系，我为那种熟悉的生活节奏感到悲伤。我有无数关于我现在做什么，我想要什么……还有一个大衣柜的内衣。
这是我20多年来第一次单身。我不怕再次坠入爱河，但我害怕把自己抛弃在别人关于我是谁的叙述中。我使用约会软件，筛选男人秀肌肉和拥抱狗狗的照片，然后删除这些软件。
在治疗中，我讨论了我对这一切的困扰。
“约会的目的是什么?”为你?我的治疗师问。我没有明确的答案，但我知道“对你”这两个字至关重要。
我今年43岁，刚刚开始理解性和一夫一妻制对我来说意味着什么——而不是因为牧师或读书俱乐部给我下了定义。我仍然是一个有坚定信仰的人，但我不再是教会的一员。我正处在一个解构信仰的季节，这些信仰对我的伤害远远大于帮助。
我前进的道路也许是碎石铺成的，但它的边缘镶有花边和缎子。在这个新的篇章中，我从未想象过我是一个年轻的新婚夫妇，我意识到我遇到的所有这些喜欢内衣的女人对内衣的了解:这是她们超能力的象征。他们穿的衣服让他们感觉身体很好。
当我们对自己的身体感觉良好时，我们可以对羞耻进行回击。我们可以庆祝我们的身体拥有体验欲望和快乐的神奇能力。这是一件奇妙的事情——无论一个人的体型、体型、肤色或信仰如何。显然，穿内衣只是一个人获得自由的无数方式之一，但对我(和许多其他人)来说，它是一个温和而有力的提醒，提醒我致力于寻求那种长久以来逃避我的解放。
最近我买了一套豪华的宝蓝色家居服。它放在一个金色的纸板箱里，用一条相配的皇家蓝丝带系着。我还没有决定是否要在一个特殊的场合穿这套衣服，比如当我再次找到真爱的时候，或者只是当我有一个好发型的时候。我所知道的是，这个决定不值得害怕——尤其是因为我是做出这个决定的人。
肯德拉·斯坦顿·李是波士顿的一名教师和作家。她的作品曾出现在《华盛顿邮报》的“育儿专题”、《波士顿环球报》、《Slate》和其他出版物上。你可以在www.kendrastantonlee.com找到更多她的文章。
你有没有想在《赫芬顿邮报》上发表的引人入胜的个人故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
已经贡献了吗?登录以隐藏这些消息。
