22岁时，我在纽约长岛亨廷顿村(Huntington Village)的一家火锅店找了一份服务员的工作，我是在那里长大的。当女招待是孤独和无聊的，但我得到了免费的胡萝卜姜酱，我会从厨房的大桶里舀进小碗里，像喝汤一样吃。仅此一点就值得了。
那时，我开始自己减肥已经一年多了。两年前，我刚从弗吉尼亚州住了六个月的最后一家医院出院，在那里，减肥是治疗我的暴食症的错误方法。
从8岁起，我就被告知我的身体有多糟糕。他们让我加入慧俪轻体，带我去看医生和营养学家，并警告我说，如果我不开始改变我的身体，我将永远不会有一个充实的生活。人们嘲笑我，陌生人开车经过时对我大喊大叫。我经常被医生责骂，说我不明白拥有这样的身体有多危险。
持续的羞辱和强迫节食对我没有帮助，这只会让我与严重的饮食失调作斗争，再加上我的心理健康问题，在接下来的12年里，我住了好几家医院，还导致了两次自杀未遂。在一个告诉你不值得以你现在的样子存在的世界里，你该如何活下去?
19岁时，我从佛罗里达的一家治疗中心出院两个月后，向亨廷顿村的另一家餐馆提出了申请。当我去面试的时候，我立刻知道我不会被雇用，因为老板一看到我就瞪大了眼睛。
在接下来的30分钟里，我坐在她对面的餐厅楼上的一个小房间里，她惊恐地惊呼我有多胖，并当着我的面笑着问:“你怎么能挤得下这两张桌子?”你怎么能穿上我们的制服呢?”我坐下来，从她手中接过名片，感谢她给我面试的机会，然后跑出餐厅，钻进我的车里，抽泣着发誓再也不去找工作了。三个月后，在我的饮食失调最严重的一次复发之后，我住进了弗吉尼亚州的一家医院。
我在医院里茁壮成长。我是一个遵守所有规则的A+病人，部分原因是我害怕如果我不这样做会发生什么。我看到其他病人被锁在他们的房间里，被剥夺特权，有时，在某些医院，我看到病人被虐待。
有些规则是有帮助的，比如每天整理床铺，或者对出现和参加小组和治疗负责。其他的规则不是，比如，根据你患有的饮食失调的类型，让你的体重增加或减少对你不利。如果我的体重只有一磅的一小部分，我就会被指责偷食物，把食物藏在我的房间里，或者在工作人员不注意的情况下吃别人托盘里多余的食物。这些都是我做梦都不敢做的事情，因为我看到了这样做的人的下场。
不管这些规则有多有用或有多有害。我知道唯一能活下来的方法就是严格遵守它们。虽然其中有些混乱和可怕，但它也教会了我，我很擅长组织。结构是我成功的关键。
当我从弗吉尼亚回到家时，我几乎立刻就复发了，就像我每次从治疗回家时一样。如果没有严格的时间表，在现实世界中生存是不可能的。后来我在一家咖啡馆当咖啡师，一切都改变了。我找到了目标，职业道德和朋友。
有了一个新的结构和一个蓬勃发展的生活，而不仅仅是围绕着治疗，我下定决心要创造一个每个人都告诉我，为了真正的生活，我需要拥有的身体。我受到鼓舞，开始减肥，并称之为“恢复”，尽管这根本不是恢复。
随着我身体的重量逐渐减轻，这个世界对我的态度也发生了变化——好像我第一次活在这个世界上是理所应当的。在减掉168磅体重之后，我发现自己在食品服务行业找到了两份面向公众的工作。
在一个繁忙的周六下午，我站在火盆餐厅的讲台上，看着新形成的队伍穿过双开门一直延伸到人行道上，我默默地感到恐慌。队伍越排越长，我的信心也随之下降。两个人上，四个人上，一家八口——我不知道谁该去哪里，什么时候去。
然后我看到了她:布伦达，一头金发，剪得很直的刘海遮住了额头上的雀斑。当我们目光接触时，她举起双臂，用瘦削的双手捂住脸，每根手指上都戴着一个巨大的戒指。
“莎拉!”
大多数时候，在我长大的小镇工作没什么大不了的。我很容易忘记自己身在何处——至少在上学期间是这样。大多数人还在上大学，不像我，我在视觉艺术学院待了两个月就请了病假，进了我的第三家、第四家、第五家医院/治疗中心。但有时，就像今天，会和一个高中同学发生冲突。
“莎拉!是你吗?”布伦达近乎歇斯底里地问道。
我把手举了起来，勉强挥了挥手，温顺地对他笑了笑，尴尬地笑了起来。
“哈哈…嘿，布伦达，”我回答。
而不是“Long time no see!”最近怎么样?的回答，她开始哭了起来。
她哭不是因为我们很久没见面了，也不是因为我们太亲密了。她一看到我就开始哭，因为我的身体，这个长期以来被社会、父母、医生、朋友、同学和陌生人所接受的身体，现在是可以接受的了。
布伦达哭了，因为我的矮小对她来说意味着我很好。我明白了，我的小个子也意味着我对自己也很好。尽管当我每天吃的比规定的卡路里多的时候，或者当体重秤上的数字停滞不前，或者，上帝保佑，上升的时候，我会感到强烈的自我憎恨，但我更小了，我的身体以一种无可非议的方式适应这个世界，所以我还好，我很好，我值得活下去。对吧?
当我看着泪水从她脸上流下来时，我不知道该怎么办。我的一部分感到肯定。我所有的努力让这个我几乎不认识的女孩哭了，所以很明显我走在了正确的道路上!我想。但我感到一种难以忍受的痛苦。
那天布伦达走进餐厅之前，我就已经习惯了这种情绪的两面性。每次和过去的人偶遇都是这个场景的某种版本。他们会称赞我的美貌，并告诉我“继续努力!”然后让我站在那里，心里一直想着他们在我减肥之前对我的看法。并不是说我之前不知道他们是怎么看我的。以前住在我身体的每一个细胞里。“之前”欺骗了我，让我相信我并没有把一种饮食失调换成另一种。
“我很抱歉…她擦着眼泪说。“只是……”
我扑过去，给了她一个松散的拥抱——毕竟是我的错，我的身体让这个可怜的女孩哭了!我祈祷队伍里的其他人不要注意到她尖叫着说:“你看起来真棒!一边擦脸一边说。
多年后，我才意识到我的身体从来不属于我——别人的看法决定了我在这个世界上的感受、饮食和行动。多年后，当我回顾自己小时候的照片时，我感到很困惑，为什么这个可爱、有趣的小女孩会被引导相信她是一个恶心的怪物，不配活在她现在的身体里。
但在那一刻，和布伦达在餐厅里，我感到被认可和羞辱。困惑和/确认/确认。我所确定的是，小的我是好的，大的我是坏的。我不得不不停地数。保持限制。继续萎缩。继续做你正在做的事，这样即使你恨自己，世界也会爱你，我告诉自己。他们会非常爱你，看到你都会流泪。
在那天下午之后的16年里，我不得不面对我的减肥带来的危害。我觉得自己与食物和身体的关系几乎无法修复，而人们根据我的体型对待我的鲜明对比，让我感到恐惧和困惑。我试着让自己沉浸在那个时候刚刚萌芽的反节食和接受身体的世界里。我专心地听着，明白了我被这个恐法社会的错误而危险的理想伤害得有多深。
当我减掉的体重几乎恢复了一半的时候，我把所有的精力都投入到学习爱和接受自己本来的样子上。我不再暴饮暴食，不再限制自己，试着和食物建立一种“正常”的关系。我开始了健康教练的职业生涯，希望能帮助其他人也这样做，然后我很快就离开了这个职业，就像我开始一样快。
事实是，我不爱自己，也不接受自己。事实上，我每天晚上都在床上哭泣，希望自己能变小。我各种体型的身体引发了太多的意见，太多的羞耻，太多的赞美，太多的伤害。不管我做了多少工作，也不管我见了多少治疗师，我都无法将我的自我价值与我的体型割裂开来。当我无法接受自己的时候，我无法帮助别人接受。
最近，随着西马鲁肽(Semaglutide)和其他减肥药越来越受欢迎，我对我们这些没有被认为是不可接受的身体的人的未来更加警惕了。对身体的接受和对身体的积极态度终于开始火起来，但却被削弱了——也许是致命的——那些最终出现在t台和电视节目上的胖身体现在被推回了阴影里。在整整六七年的时间里，我认为现在长大的孩子最终会更好地与自己的身体建立健康的关系。现在我不那么确定了。
我并不感到惊讶的是，减肥的快速解决方案激发了这种倒退。我怀疑任何曾经胖过的人都是这样。因为在公开场合，我们的文化似乎开始接受更多种类的身体，但在关起门来之后，我们一直被告知的那个古老的故事仍然是一样的。
虽然我们现在知道身体质量指数(BMI)不是一个准确或有用的健康衡量标准，无数其他将瘦与健康等同起来的神话已经被打破，但在过去的四年里，我仍然与无数医疗专业人士进行了互动，他们明确表示他们也不认可我的身体。医生给我开过奥赛匹克。一位牙医助理一会儿称赞我的口腔卫生，一会儿又告诉我应该“停止吃垃圾食品”，尽管她根本不知道我的饮食包括什么，而且她显然只是根据我的体型做出这样的声明。一位了解我饮食失调病史的胃肠病学家告诉我，我应该学会如何“不吃晚餐”。一家生育诊所拒绝为我进行体外受精，除非我降低身体质量指数。
生育诊所的反应差点要了我的命。它导致我精神崩溃，导致我再次计算卡路里和限制我的食物摄入量-即使我知道更好。尽管我最不希望我未来的孩子由一个对食物和自己的身体感到恐惧的母亲抚养长大。
我不知道我是否会知道生活在我的身体里是什么感觉，就好像它是我自己的一样。我不知道我是否能麻痹那些记忆:街上陌生人告诉我要减肥，我认识的人称赞我，因为我减肥而宽慰地哭泣。但我真的希望有一天我能做到。我希望有一天，当我醒来的时候，我的身体里有我自己的观点，什么是正确的，感觉像我自己。我希望有一天社会会意识到，体型真的无关紧要，我们都可以和平地生活在我们的身体里，就像他们一样。
为了保护提到的个人的隐私，一些名字和细节已经改变Ned在这篇文章中。
萨拉·罗密欧-怀特是一名作家，与丈夫和猫住在布鲁克林。她的作品发表在Refinery29、Buzzfeed等网站上。你可以在sararomeowhite.com上阅读她的更多文章。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
