我不知道是我的怯懦、缺乏对病人的态度，还是我的懒惰促使我的医生通过电子邮件通知了我。有人认为，这类消息最好当面传达，或者至少通过电话，但无论如何，它给我的周末带来了不便。
“刚刚收到放射科医生的报告，不幸的是，这是个坏消息，”他写道。“我要出去度假了，但尽量不要担心。当我回来时，我们将安排肺部活检和其他检查。”他在邮件中附上了一份报告，报告的检测结果突出显示了一个不祥的结论，即我患有“晚期且非常严重的”肺癌。
试着不去担心?
7月4日，我有家人在城里过独立日，我不想因为分享我的预测而毁了他们的周末，但我不是个好伙伴。当医生回来的时候，我走进了我们国家由镜子组成的医疗保健大厅——一个由医生、保险公司和诊所组成的错综复杂的官僚机构，似乎是为了制造这样的压力，以至于一个人可能在接受治疗之前就死了。
这毫无意义。我感觉很好，从来没有吸烟，从外表上看，我是一个非常健康的54岁男人。
几周后，我的肺被切除了。手术过程并不顺利(当有人用尖锐的东西戳你的身体时，要避免醒来)，之后我真的感觉不舒服，看起来也不舒服。在妻子的催促下，我寻求了第二种意见，我的新医生认为我的诊断有误。放射科医生搞混了我的左右肺，但好消息是，活组织检查证实我没有癌症，现在我只是受到了一次不太理想的手术的暂时影响。
我解雇了我原来的医生。分辨左右似乎是医学能力的必要条件。
朋友们建议我起诉，但我不想再给我的生活带来任何消极的东西。我不愿将自己的情况等同于任何战胜了危及生命的疾病的人，因为这与我的短期恐惧没有可比性，但当我得知自己可能会过上正常的生活——没有癌症治疗的痛苦和侮辱——时，我感到兴奋，并充满了几十年来从未有过的乐观情绪。
随着年龄的增长，我们倾向于建立的层层玩世不恭和精神盔甲消失了，我突然觉得自己像曾经那个快乐的年轻人一样。
把生活看作一个倒计时钟是很自然的，相信时间的流逝剥夺了我们的选择。旅行的梦想、令人兴奋的职业和冒险与财务、家庭和身体现实发生冲突。大多数人都屈从于这样的假设:要想在晚年过得舒适一点，就必须放弃幻想，在生命的黄金时期凡事小心谨慎。我们的身体强化了这种想法。我们衰老的速度比任何人想象的都要快，常常被身体上的限制所困扰，这些限制成了一种监狱。
但我突然意识到，我的错误诊断是一种礼物——提醒我，我在地上的剩余时间并不是预先安排好的。我能多活一天还是几十年?把所有的决定都建立在一个可能不准确的倒计时上是愚蠢的。我很健康，有很多选择。与其用死亡来定义我的生活，我可以寻求另一种不同的存在，第二章——一种更像我12岁时对未来的设想的生活。
我很幸运地在广告业度过了一段漫长而成功的职业生涯，活在我小小的唐·德雷珀(Don Draper)的幻想中，但在过去的三十年里，它从世界上最好的工作变成了一项让我感到疲惫和莫名其妙的愤怒的努力，并为自己在特权生活中并不快乐而感到羞耻。我一直梦想着有一份工作，我的创造力可以得到报酬，而且我基本上实现了这个目标，但广告行业的现实是繁荣、萧条和不断的政治，每周工作60到80个小时。虽然我很感激我的工作带来的经济利益，但当我评估我的职业生涯时，我很难从广告中获得创造性的满足感，这些广告兜售吸尘器、互联网服务和那些设计用来在“你摔倒了，爬不起来”时拯救你的设备。
但我的生意一直很好，当我从悬崖上撤退时，我意识到我很幸运，积累了足够的资源来过我选择的生活。我计算了一下数字，以确定我可以安全地从赚钱者转变为冒险者，基本上是重新设定我的生活。
我辞去了广告公司的职务，在中年时回到大学攻读创意写作硕士学位。在两年的课程中，我开始写小说，并在毕业几个月后出版了我的第一本短篇小说集。现在我每天都写作，过着作家的生活，我已经写了四本书，还有更多的书在写。生活是一场令人愉快的探索——一场偷窥式的冒险，观察和想象各种各样的“如果”，然后把它们编织成我自己的小说。
在我以前的生活中，我制作一个电视广告的费用高达100万美元。但我从我卖出的第一个故事中体验到了更多的快乐，那是一部反乌托邦喜剧，讲的是一个男人与Facebook上的一个个人资料约会，为此我从一家名不见经传但受人尊敬的文学杂志那里得到了5美元的巨额稿费。
身体上和精神上，我都是一个全新的人。我们生活在一个愤怒的时代，而我常常是一个心甘情愿的参与者。但面对死亡，我意识到把精力花在无法控制的事件和琐碎的情绪反应上是多么愚蠢。对大多数人来说，愤怒会带来羞耻，造成一个无休止的不快乐循环。驱除这种愤怒在很多方面对我产生了积极的影响，作为一个讲故事的人观察这种现象，强化了这些情绪的腐蚀性。
当我不写作的时候，我就像一个12岁的孩子一样玩耍。我重新发现了我早年玩弹球的天赋。我买了一套玩具火车。我碗里。我花了好几个小时拿着钓竿在河里游荡。我也做成人的事情。我像詹姆斯·邦德一样喝马提尼酒，吃美食，在一种叫草莓库什的东西的影响下去听摇滚音乐会。我每周花几个小时在普拉提工作室，决心避免肌肉萎缩，否则会把我变成一个跛脚的老人。我每天早起，焦虑的一天，希望发现一个有趣的故事。
在我最初的诊断中有一个隐藏的“复活节彩蛋”，是我的新医生在我恐慌几个月后发现的。虽然我没有癌症那么严重的疾病，但我的身体里潜伏着一个恶魔，一种叫做结节病的东西，相对罕见，通常不严重，但对我来说是很危险的。这是一种偷偷摸摸的疾病，会侵入你的肺、心脏或其他器官，如果不加以控制，可能会致命。我定期去专科诊所进行一天的测试，以确保恶魔处于休眠状态，到目前为止，一切都很好。
与直觉相反，知道医生可能会带来坏消息会让生活更美好。自从我最初的假死刑判决后，我有了一个更清晰、更快乐的视角。我很少认为任何事情都是理所当然的，我很感激我所得到的礼物。我相信理解和接受你自己的死亡，无惧无悔地迎接它是幸福生活的关键之一。虽然有一些距离，但我对我职业生涯的第一阶段有着巨大的感情和感激，这使得第二阶段成为可能。
当你到达中年的顶峰，太快地进入生命的最后三分之一时，你需要做出一个严峻的选择。对许多人来说，这只是一个看着时钟滴答滴答地走下去的时刻，专注于遗憾和损失，哀叹事实并没有像想象的那样发展。但事实并非如此。我们都有可能有第二次机会，你永远不会太老。
蒂姆·奥利里是《迪克·切尼一枪打在我脸上》、《男人的行为》等文集的作者《非常糟糕》和《科罗娜诗》，现在都可以在珍禽书店买到。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
