西蒙和我完全不同。我们相遇时，我38岁，他54岁，他对生活毫不掩饰的热情打破了我复杂的谨慎。在一个慵懒的夏夜之后，我躺在特拉法加广场喷泉旁的石头上，感到快乐渗透了我的皮肤，我知道我恋爱了。
我和他住在一起，他那座15世纪的乡村小屋成了我们的家和工作场所(我从事医学，他从事航运)，在那里我发现了以前未知的满足感。
十年后，当其他人考虑退休时，西蒙决定重新接受造船师的培训。我们搬到了一个迷人的海滨小镇。他学习后和其他毕业生一起创业。
更健康，更强壮，皮肤晒得黝黑，头发上涂着树脂，耳后插着一支铅笔——他已经很擅长快乐了——西蒙说他从来没有经历过像我们这样的新生活。
我也是，除了阴影:虽然爱他，但我一直生活在失去他的恐惧中。
这并不是什么新鲜事。
父母在战区度过的童年让我担心我那善良而又忧心忡忡的母亲。我明白了好事会变坏。黑夜总是紧跟着白天。
当我7岁的时候，我发现防止24小时疼痛循环的最好方法就是不要相信别人——如果我放松警惕，地狱就会降临。
有时，我强迫自己想象母亲即将死去的情景:如果事情不是最后的结局，那还是可以控制的。
30岁之前，我一直遵循着这种令人筋疲力尽的逻辑生活，后来生活中一些好的变化转移了我的注意力，我不再那么担心妈妈了。但癌症很快打破了这种休战，她在62岁时去世。
担心她没能保证她的安全，所以毫无意义。还是……是担心少让她死了吗?
找到了西蒙包罗万象的爱之后，我不想再失去他了。我为自己不自然的恐惧感到羞愧，我告诉一个朋友我无休止的担忧，当西蒙回家晚了或不接电话时，她就成了理智的声音。我需要她的怀疑:这是我要解决的问题，而不是西蒙的问题。
我记得我对他说:“我不敢相信，有了你，美好的一天就会接踵而至。”
这是真的——而且是新的。我曾一度相信我可以把失去和爱分开，但那只是一瞬间。
我们在一起的美好生活和我的恐惧是如此的格格不入，我大部分时间都把自己的感受隐藏起来。我不想用言语来发泄我的焦虑。西蒙知道它的本质，但不知道它的规模。我怎么能让他觉得我怀疑他的能力呢?几十年来，他没有我也过得很好。
如果我们谈起这件事，他会拥抱我，让我不要溺爱他，当他走到我们家对面的邮箱时，他会开玩笑说我很害怕。
但我是。
我会走进我们家庭办公室的浴室，打开灯，启动嘈杂的风扇，这样我就不会听到轮胎的尖叫声和我害怕的撞击。然后我听到他溜达回来的声音。
他曾经笑着说，他认为我最希望他裹在棉絮里，放在抽屉里。
在我的辩护中(虽然不充分，但确实如此)，西蒙的心脏病史很糟糕，还出过一些奇怪的事故。我们唯一的滑雪假期在两个小时后就结束了，我们发现自己在医院里，我试图抹去他堆积在雪中，裹在木桩上，血从他的额头上滴下来的画面。随后进行了复杂的肩部手术。
不久之后，他在打网球时摔倒了。他的手腕有三处骨折，在他接受手术前，我们在急诊室度过了一夜。
这些事件，加上对他的动脉和膝盖进行的“常规”检查，奇怪地坚定了我不再担心的决心。他总能活下来，并向我展示了如何美好地生活。
疫情开始时，西蒙建议我写日记。
2020年4月，他安全了，世界陷入停滞。到了6月，他上气不接下气。7月份的最后一篇是对自己的承诺:一旦他没事了，我就去寻求帮助。心理医生，心理治疗什么的，来消除他会死的恐惧，这样我就能充分享受我们的生活了。
今年7月，他被诊断出“非吸烟者肺癌4期”。当我们被告知25%的患有这种诊断和建议治疗的人“六年后表现良好”时，我莫名其妙地确信他会在其中。那一年我生日的时候，他在我的生日照中露出了自信的微笑，在他唯一一次治疗后，他拿着他最喜欢的冰淇淋，这让我的心都碎了。
在那次治疗后，他所经历的类固醇副作用引发了精神病。随着病情缓解，他中风了。
在医院住了10周，在家里住了9周，在临终关怀机构住了一周，西蒙把他受伤的身体和破碎的心灵所能集中的所有力量都集中在做自己上。
在这段时间里，他坚持穿着他最喜欢的粉色亚麻衬衫接受姑息治疗护士的探视。他鼓励建造一个复杂的坡道，让他的轮椅可以进入花园，这样他就可以看日落了。他从不承认他的理疗师所说的可能帮助他重新行走的锻炼是徒劳的。他吃我用茶匙喂的泥状食物(有时在他最喜欢的餐馆只为他做，尽管那家餐馆已经被COVID关闭了)。当我们到达临终关怀医院时，他坚定地说，尽管那时他几乎不会说话，“当你感觉不舒服时，这里是一个好地方。”我肯定他想让我放心，让他搬家是对的，尽管他不得不离开他心爱的猫、花园和风景。几天后，他要了一杯威士忌——这是他最后一顿早餐。
西蒙于2021年3月3日去世。他享年71岁。
葬礼前，殡仪馆的人让我在西蒙的口袋里放一块饼干，因为他经常告诉我，他从小就害怕谁会在他的坟墓里喂他。
但我让他失望了吗?
我不再担心了，我妈妈去世了。这是一样的吗?
西蒙的亲戚有心脏病和各种紧急医疗情况，但从未患过癌症。当我在日记里承诺要减少忧虑时，我愉快地无视了他的想法。
面对妈妈，面对西蒙，面对我爱的人，我恐惧的小失误消失了。
在我们共同生活的洪流中挣扎，我加入了悲伤社区、论坛和在线会议。
与他人交往感觉很好，但我仍在寻找像我这样的人——一个经历过失去所爱的明显非理性恐惧的人，只会留下悲伤。
我翻开了治疗师朱莉娅·塞缪尔的畅销书《悲伤作品》，她在书中写道，失去伴侣“最痛苦的事情之一……就是不得不独自抚养孩子。”这让我深深感受到没有孩子的复杂创伤，同时我也有义务接受我的命运——我没有遭受这方面的损失。然后，她对我的羞愧感进行了探究:“当夫妻发生性关系时，他们很少会想到死亡，当然，直到老年才会想到。”
繁荣。
在西蒙去世三年后的三月一个潮湿的晚上，我被告知我不会预料到这一点。
专家们承认，每一次悲伤的经历都是独一无二的，但他们描述了常用的治疗方法。我感到越来越孤立——没有人谈论随之而来的悲伤，因为你如此害怕你的爱人会死去，当它发生时，你在他们被遗忘的痛苦和为预先排练过而感到羞耻之间跳来跳去——当他们洗澡或做早餐时，精神上跨越了与他们在一起或不在一起的世界。
“预期悲伤”听起来很准确，但那是针对那些即将死去的人，而不是像西蒙那样活着的人的预感，在那些年里，我一听到警笛就会汗流浃背。
我不相信“夸张的悲伤”。这让我笑了起来，因为我能听到西蒙的质疑:“对我来说，悲伤怎么可能足够，更不用说夸张了?”
也许是“复杂悲伤”?但事实并非如此，一篇副标题为《悲伤失控》的文章写道:“我们天生不愿去想自己的死亡，更不愿去想我们所爱的人。”
然后我在《卫报》上看到利兹·詹森(Liz Jensen)的一篇文章，她写道:“我一直被恐惧所困扰，害怕有一天我的一个孩子会死去。迷信地害怕如果我告诉任何人，这可能会成真，所以我保守了这个秘密。但它折磨着我。”
在我失去亲人的困惑中，我终于感觉到她悲剧性的话语与我的思想相呼应。
我是否可以通过更好、更努力或更聪明地担心来拯救西蒙?我是不是知道他会英年早逝?我对两者都持怀疑态度。
一个朋友找到了中间立场，说:“我知道你知道……我只是希望你是错的。”
我不知道如果我没有为此做好准备，生活会是什么感觉。再给我们一次时间，我希望我的生活没有这样的混乱。但这是我的一部分，尽管如此，我还是被一个特别的男人爱着。
偶尔，我觉得自己陷入了对所爱之人的恐惧——甚至是对西蒙的恐惧，忘记了他的离去，或者希望他无论身在何处都安然无恙。但大多数情况下，这种不安现在已经平息了。
没有他，我感觉自己被一根细线拴在了地球上，发自内心地确定什么不重要——几乎所有我们生活的背景——什么重要:爱，爱，爱，善良，心胸开阔，思想开放。
我有一张待办事项清单，现在已经很破旧了，那是我在他去世时写的，我害怕自己可能不知道如何继续下去，甚至可能忘记如何呼吸:找猫;戒指的人;烤;游泳。
我可以感到快乐——这是惊人的，通常发生在我做“某事西蒙”的时候。不仅仅是现在没有人分享的“他”的工作，或者在他的小屋里修理东西，而是当我发现自己像他一样思考或行为时。他使我成为一个更好的人，一个更好的木匠。
但在这些时刻之外，我不知道“做令人愉快的事情”是什么意思，所以我工作和锻炼，因为两者都能消耗我悲伤的燃料。
我后悔评价那些输了之后像苦行僧一样转来转去的人。永动机并不意味着你很好——继续前进只会让你继续前进。
我渴望隐身，除非需要陪伴。我渴望睡眠，害怕听到——而且很少回答——“你好吗?”
任何回复都感觉太复杂了。但如果我不告诉你，你一定很难想象我的感受，所以我很高兴我没有责备那个听着我解释西蒙无处不在，然后盯着我说:“但你知道他已经死了吗?”
我做的事。但我也知道，在他离开的同时，在最好的时候，他的存在远远超出了人们的记忆。他存在于每个分子和呼吸中，存在于每一道涟漪、波浪和云彩中。我活着是因为我拥有他，而不是失去他。
我的部分工作是促进人们更好地获得他所经历的那种全面的临终关怀，这意味着鼓励人们思考和谈论死亡，将其与生活结合起来。不像我那样执迷于此，而是以支持濒死者和遗落者的方式。
我被遗弃在一个美丽得让人心痛的地方。西蒙感觉不到今天的阳光照在他的脸上——我的悲伤让我能够看到美丽，但不再感受到它。这就像深吸一口气，但无法填满我的肺。
我不是西蒙之前的那个我了。我有了建立在他的爱之上的力量，有了一个由他雕刻的全新的我，有了快乐的能力。也许我现在的生活是这种形成爱情的苍白代价，也许我会再次找到它。我不可能召唤出西蒙，所以一切都不可能了。
我写这些不是为了让你读到我，而是以防你读到你自己。虽然我很紧张，但西蒙会说，如果我们的故事照亮了某人的黑暗，那就说出来。
Sophie Olszowski是一名医学作家和记者，曾在英国医疗保健部门担任高级职位，写过两本书——《医生，怎么了?》《让NHS再次人性化》(劳特利奇出版社)和《如何成为更好的椅子》(皮尔逊出版社)，并获得了短篇小说奖。她现在的工作是鼓励人们对死亡和悲伤更加开放，提高对什么是好的临终关怀的理解，并确保所有需要的人都能获得这种护理。更多信息请访问spzassociates.co.uk。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
