几年前在我们餐桌上的一次友好谈话中无意中听到:“我不知道为什么有人想住在那里。太脏了。”
然后，关于莫比尔西部姐妹城市的玩笑戛然而止，因为我们女儿的眼睛里闪着恼怒和愤怒的光芒。新奥尔良现在是她的家，这种肮脏危险的感觉冒犯了她。
这并不奇怪。人们对他们称之为家的地方怀有戒心。
最近，当我们得知一车美国人越过格兰德河进入墨西哥边境城镇马塔莫罗斯后遭到枪击时，我们整个国家都感到震惊。两人死亡，另外两人受伤，当时他们正在前往医疗预约的路上。
撇开美国人经常去墨西哥和加拿大寻求更便宜的医疗服务这一可耻的事实不提，这些来自南卡罗来纳的无辜美国人显然被误认为是海地毒贩，并被真正的墨西哥毒贩枪杀，这真是骇人听闻。
马塔莫罗斯与我多年前参观的那个地方大不相同，当时我的生物老师和他的妻子带着我们一群十几岁的孩子穿过布朗斯维尔的桥，进入马塔莫罗斯。那时候，这是一件很常见的事情。人们可以在桥上漫步——不需要办理任何手续——购物、喝酒或从事各种各样的恶行。他们没有遇到持有自动武器的枪手。
那是那时。现在，在一种会让亚当·斯密(Adam Smith)感到自豪的自由市场经济学实践中，美国对毒品的强烈需求和墨西哥对枪支的渴望，让我在上高中时去过的这个地方的危险变得非常真实。
但并不独特，甚至不寻常。
危险是一种感知，而且是一种有用的感知。
墨西哥是个危险的地方，这是一句老话。刻板印象中充斥着毒贩、暴力分子、棕色皮肤的人、天主教徒，最重要的是，他们与那些自称敬畏上帝的人、白人、新教徒和美国人不同
如果你是墨西哥人，或者即使你不是墨西哥人，这句政治上有用的“老话”也是无礼的。
没有人喜欢自己的家被批评。
几年前，我还是个学生，去了美国南部的边境，那时我和丈夫正在买我们的第一套房子。我们遇到了一个经纪人，他以前是一只雪鸟，他决定永久定居在鲍德温县。她是个爱交际的女人，开始向我们介绍她自己。她一直过得很好，直到她得意地说:“我北方的朋友们不明白我为什么要搬到阿尔——阿——巴——阿。”她拉长每一个音节，冷笑一声。
她失去了一笔本来很容易的买卖。
包括阿道夫·希特勒在内的欧洲人曾经把美国描述为一个充满“歹徒”的地方。现在，很多潜在的游客都对美国感到恐惧，因为他们相信，美国人每个人都带着枪，当地人知道在交通中不能按喇叭，因为害怕被枪杀。
毕竟，与挪威相比，美国的谋杀率(每年每10万人中有4.96人)非常高。甚至英国或法国(每年每10万人中有1.20人)。
我们比那个给我们带来开膛手杰克的国家，或者比我的艺术家祖先雅克-路易斯·大卫发誓要用贵族的鲜血来涂他的颜料的土地更暴力吗?
这是一个简单而有争议的事实，我们有杀人的手段，而他们没有。但这是另一天的讨论。事实上，对危险的感知只是一种感知。
当然，这是一个很有价值的故事。早在2016年，一个不幸的年轻人在新奥尔良筹划他的婚礼，他走在我们大多数人都会睁着眼睛、关上窗户开车的地方。当他应该意识到危险的时候，他却没有意识到，结果被抢劫和谋杀了。有很多人会读到这篇文章，然后完全避开新月城。
20年前，我有一个同事，她的汽车仪表盘里放着一把左轮手枪。她告诉我，当她开始在莫比尔市中心工作时，她就开始“打包”了。“我带着它是为了保护自己，”她说。
我丈夫开玩笑说，当他开始带武器“保护自己”时，他会带一把点45口径的汤普森机枪——另外还会带一袋手榴弹。他还喜欢对我的前同事这样的人提问:“你要去的这个地方是哪里，你必须为你的生命而奋斗?”
的确,在哪里呢?
判断危险地点的能力对生命至关重要。我们两岁的孙子喜欢爬到餐桌上，但他对危险的感知让他不敢把头从餐桌上拿下来，这是一种原始的感觉。对危险地点和危险人物的认知是随着我们成年而逐渐形成的。
恐惧的原始本质让我们活着，也暴露了我们。
然而，就像你必须小心你的愿望一样，也要小心你的恐惧。对危险的感知是一匹潜伏的马，邪恶可以藏在它的后面。恐惧是生活中必不可少的，但也是有风险的一部分。
从你可能认为肮脏的新奥尔良街道，到我十几岁时去过的边境城市(现在是战区)，仔细想想你所感受到的恐惧。我们都有一个内置的回音室，可以把恐惧放大到超出理智的程度。那些想要操纵你们的人知道这一点，他们可以利用你们的恐惧来达到他们的目的。
所以，要深思熟虑，小心谨慎，然后考虑南方联盟将军托马斯·j·“石墙”杰克逊的建议:“永远不要考虑你的恐惧。”
弗朗西斯·科尔曼(Frances Coleman)是《移动新闻公报》(Mobile Press-Register)的前社论版编辑。给她发邮件到fcoleman1953@gmail.com，在Facebook上给她点赞到www.facebook.com/prfrances。
