全国各地的图书管理员都在遭受攻击。以下是我上周对一群人发表的演讲。
说实话，我就是来看黄片的。
但是我找不到。我猜穆尼议员一定把它带回家了。
（这是个玩笑）
我很荣幸能和大家交谈。我喜欢图书管理员。图书馆员是最好的读者——但这并不意味着他们是最容易取悦的。他们让我保持警惕，在我错的时候告诉我，有时还指出我对语法的不尊重。但是我喜欢它。
我这么做可能是因为图书管理员。
在我的脑海里，我仍然能看到图书管理员给我看的书上的插图。有一幅是用棕色墨水画的熊，还有一个拿着枪的小男孩，我想是枫树。闻起来像我祖母的阁楼。那是一种美妙的气味。
我希望我能记住那本书的名字。但我不擅长使用专有名词。如果你问我作者的名字或书名，我就会一片空白。
你们都这样做过吗？如果有人问我名字或书，我就僵住了。我就想，基督徒声称读过的那本书叫什么名字？“哦，《圣经》。
在家庭聚会上，我的妻子不得不低声告诉我堂兄弟的名字。
我爱我的表兄妹。
我知道因为你们我的工作做得更好了。你教我如何查找我忘记的东西。当我还是个孩子的时候，你教我喜欢这些故事，尊重这些作品。你教会了我知道自己不知道自己想知道的事情的价值。
作为一个成年人，你教我如何使用缩微胶片，如何挖掘档案，如何在广泛的历史和特定的时刻找到背景。你教会了我，看得更深，读得更远，寻找别人很少挖掘的东西，这就是平凡与非凡的区别。
在这个知识转瞬即逝的世界里，你们是知识的守护者。
世界上没有什么能比在图书馆的档案室里仔细阅读一份文件，阅读你们精心策划和保护的东西，找到让你大开眼界的东西，让你看到一些你不知道或从未想过的东西。
那些时刻改变了我的工作和生活。
在16街浸信会教堂爆炸案和其他从未侦破的爆炸案后，阅读调查档案中的证人证词。我脖子后面的头发都竖起来了。
在图书馆地下室的旧便条卡上，阅读着几十年来伯明翰发生的每一起警察枪击事件的记录，意识到几乎每一起枪击事件都是黑人，许多人是在背后被枪杀的，而且几乎所有的枪击都被裁定是正当的。我脖子后面的头发都竖起来了。再一次。
阅读联邦调查局的档案和调查笔记追查连环炸弹杀手埃里克·鲁道夫。1998年我就在追查这件事，但在图书馆里再次阅读这些文件让我毛骨悚然。我总是觉得这是好事。我们现在正在制作一个关于这个的播客。请继续关注。
我可以继续说下去。但我最想让你听到的是，你所做的一切都很重要。
我希望你知道。我真的希望你知道这一点。
你们是我们的观念、思想、艺术、历史和可能性的保护者。你让我们看到自己的错误，并规划更美好的未来。
但在我们生活的世界里，心胸狭窄的人无法承受这些。他们应付不了这么大的可能性。
他们说，多样性不是我们的优势。公平和包容都是不好的词。读到这些肯定也很糟糕。
所以你受到了那些认为审查是美国方式的人的攻击。
他们把不宽容视为力量，把无知视为安全。
他们认为自由是一种限制。
你得继续和“自由母亲”组织的囤积做斗争。我说是成群，H-O-R-D-E-S。如果你听到不同的声音，那是你的错。
你会看到更多像阿诺德·穆尼这样的法案，想让你为让别人不舒服的想法负责。
我一提到那家伙的名字脑子里就会出现苏斯博士的声音。阿诺德·k·穆尼，请你走吧。
我不会告诉你任何你不知道的事。他们把图书馆的板子堆在一起，把不合格的人安排在他们不尊重也不会做的工作上。我们对图书馆做了他们现在对联邦政府做的事。
我要说实话。我不知道该告诉你什么。我可以告诉你很多人在做什么。
他们认为这一切都是不可避免的。
他们在质疑自己的道德立场。
他们在权衡自己的信仰和家庭的利益。
我也受到了诱惑。每天都有疯狂的事情发生。就连我妻子也关掉了新闻，躲在被窝里看一本尼禄·沃尔夫（Nero Wolf）的旧书或别的什么东西，试图转移她对现实的注意力。
但我不能那样做。
我们都做不到。
因为我们已经一次又一次地看到，当有良知、善意和理性的人保持沉默时，会发生什么。
人们会受伤。
我的父亲是一位虔诚的传教士，他的父亲是一位传教士，他的父亲是一位传教士，他的父亲是一位传教士。我没有继承很多宗教，但我想我确实得到了说教。
几年前，我写了一本书，质疑我的父亲，他是我认识的最好的人，因为他在伯明翰民权运动期间没有利用他的讲坛，以更权威的声音反对种族隔离、暴力和伯明翰的恐怖。
我不断听到马丁·路德·金在伯明翰监狱里写的信——这是我第一次在伯明翰图书馆读到这封信——他痛斥白人教会无所作为。
金说，他认为白人传教士将是最强大的盟友，但发现“太多的人过于谨慎，而不是勇敢，他们在彩色玻璃窗的麻醉安全后面保持沉默。”
这让我很震惊，因为我父亲是一个体贴的人，一个忠诚的人。不是一个胆小的人。但那些年他太沉默了。
当我向他的朋友和同龄人询问此事时，他们说他必须保持沉默，以保护自己的生计和家人。因为我，他们说，这并没有让我感觉好一点。
他们说我无法理解那个时代的压力。这是真的。我不能。
我无法想象白人暴徒向试图入学的孩子吐口水，在警察的默许下殴打公交车上的人，炸毁教堂以阻止我们一起生活、一起学习和在一起。
我现在明白了。环顾四周。我现在明白了。
你可能会说，将民权暴行与图书馆对图书的审查相提并论有些过分。
但历史一次又一次地告诉我们，控制思想是控制、贬低和伤害人们的第一步。
这就是为什么政客们如此害怕你，并指责你的想法。
所以记住你很重要。请记住你很重要。重要的是，你要以专业的方式去做你应该做的事情。每一天。
和那些五六十年代的传教士交谈时，我很震惊。他们中的一些人承认他们保持沉默，并说他们过着舒适的生活正是因为这个原因。他们中的一些人公开反对不平等和虚伪，被解雇或被调到小教堂，甚至更糟。
每一个保持沉默和舒适的人都希望他们做得更多。一些哭了。
每一个说出来并遭受痛苦的人都声称那一刻是他们最自豪的时刻。他们不会改变任何事情。
所以对我来说，这是一个战略问题。
你不能做疏远盟友的事。你不能生气到失去自我。
你不能通过叫他们白痴来说服他们做任何事。
你无法通过预测、暴力、仇恨或大声喧哗来获胜。
也没有。我不是让图书管理员闭嘴。
你只需要继续做你自己，相信自己很重要。
我最近一直在想约翰·刘易斯。回顾他的一生，我被他的起起落落所震撼。
刘易斯当然是阿拉巴马州佃农的儿子，他甚至没有投票权。他在塞尔玛被殴打，在其他地方被粗暴对待，SNCC被从他手中夺走时，他被自己的组织唾弃，因为他太好了，太致力于和平与非暴力。
他输掉了选举，看到朋友被杀，大获全胜，大失所望，最后成为一个英雄，他在开始时也像开始时一样爱人们。爱和工作，工作和工作。
这话是真的。
战略就是一切。
变化从来都不是永久的。
有时候你会被打。
但你必须坚持你所坚持的。当它容易时，当它困难时。
就是这样。不管在什么时候。
这是你们的时刻。你很重要。
约翰·阿奇博尔德是AL.com的专栏作家。他曾两次获得普利策奖。
