美国的吉姆·克劳（Jim Crow）时代充斥着侵犯黑人公民权利和基本人性的故事——有些是说出来的，有些是没说出来的。
海蒂·德巴尔德拉本（Hattie DeBardelaben）就是这样一个故事，她于1945年3月23日在奥陶卡维尔被执法部门杀害。海蒂死亡的细节对她的孙子们来说一直是个谜，持续了近80年。
玛丽·德巴德拉本一直想知道她的祖母发生了什么事，为什么她的家人从不谈论海蒂的死。
10月26日，玛丽收到了与她祖母之死有关的联邦文件，以及随后被指掩盖真相的行为，这些问题终于得到了答案。
玛丽和她的兄弟丹告诉AL.com，这些文件最终让他们对海蒂的死有了一个清晰的认识。玛丽说，虽然她很高兴终于知道了真相，但读到祖母身上发生的事情，她感到非常痛苦。
“我哭了好几天，因为我不敢相信祖母发生了什么事，”玛丽说。
虽然这些文件揭示了海蒂死亡的真相，但它们也揭示了为什么玛丽和丹的家人从未谈论过他们祖母的去世。
玛丽和丹说，他们的父亲，海蒂的儿子本尼，从来没有提到过她的死，即使他们去她的坟墓。
海蒂的几个孩子和亲戚目睹了她被袭击并最终死于警察之手。
“这个案子太大了，我们不知道它有多大，因为她的七个孩子，他们还活着，从来没有对我祖母或他们的任何一个孩子说过发生在他们身上的事，”玛丽说。
“她所有的孩子都有了孩子，我问过他们所有人，他们都说他们的父母从来没有谈论过他们母亲的遭遇。
“但一直给我们讲故事的是我妈妈。她所能告诉我们的就是，你知道，我祖母是被来检查他们是否卖酒的警察杀死的。”
根据海蒂最小的儿子、海蒂死亡的见证人爱德华·安德伍德的证词，1945年3月23日下午，四名军官来到他们家。
这些军官是克莱德·怀特、约翰·巴伦布鲁日、J.C.莫斯利和L.O.史密斯。怀特是奥陶加县的一名副警长，另外三人是酒类执法机构的官员。
这些人声称他们在奥陶加县寻找非法威士忌，海蒂在否认有任何威士忌后同意让他们搜查她的家。
当警察试图搜查哈蒂的家时，其中一名警察说哈蒂的侄子不服从坐下的命令，于是打了他。
海蒂制止了他，叫警察停下来。警察开始攻击她，导致她摔倒在她用来洗衣服的一锅沸水上。
另一名警官多次殴打海蒂，然后将她推到椅子上。根据爱德华的陈述，他打电话给正在地里干活的两个哥哥本尼和约翰尼。
警察拔出了枪，命令两个男孩坐在地上。
怀特开始检查房子里有没有威士忌。爱德华说，在这段时间里，他的母亲静静地坐着，“喘着气，哼哼着，就像一个呼吸被切断的人。”
搜查结束后，警察说他们要把海蒂送进监狱，让当时15岁的爱德华陪着她。她7岁的孙子给她取鞋。
在车里，海蒂开始呕吐。警察无视她停下来喝水的请求。爱德华开始用她的裙子去接呕吐物，最后他们把车停在路边。
停在路边后，海蒂继续呕吐。一名警官让她回到座位上。海蒂反驳说她生病了，但爱德华把她拉回到座位上。
海蒂晕了过去，喃喃地说：“那是我的孩子，”指的是爱德华。
这是她说的最后一句话。
当他们到达普拉特维尔县监狱时，海蒂已经死了，她的“孩子”就坐在她旁边。
海蒂去世时46岁。
读了这篇文章后，玛丽和丹说，他们明白了为什么祖母的孩子从来没有谈论过她的死。
海蒂的故事就像吉姆·克劳时期的许多故事一样——从未被正式或准确地记录下来，由于创伤和恐惧，也从未大声说出。
丹说：“我爸爸和他的兄弟和堂兄弟们，你知道，亲眼目睹了到底发生了什么。”
看到这些，我敢肯定，对我父亲来说是如此的痛苦，这也是他从来没有说过一个字的原因之一，他和他的其他六个姐妹和兄弟也没有和我们谈论过发生的事情。
“这是恐惧和那种事件造成的创伤的结合。”
玛丽说，对报复的恐惧和威胁使他们的父亲在海蒂死后一个月改名，搬到了伯明翰。
玛丽和丹说，这些文件中最令人震惊的一件事是，爱德华在车里，不得不看着他妈妈死去，而警察对她的病情漠不关心。
殡仪馆的一份声明显示，每当海蒂的尸体被抬起来时，她的头就会向后仰，这表明她的脖子在袭击中被打断了。
尽管做了检查，白人医生还是说死因是心脏病发作。
海蒂死后，她的丈夫向全国有色人种协进会提交了一份宣誓书，该组织开始与司法部联系。美国助理司法部长汤姆·克拉克致信联邦调查局局长埃德加·胡佛进行调查。
全国有色人种协进会还联系了当时的阿拉巴马州州长昌西·斯帕克斯，后者向该州律师提供了有关此案的信息。
1945年10月，一个大陪审团审理了这个案子，但拒绝起诉，没有一个军官被逮捕。
怀特后来成为了奥陶加县的警长。
玛丽说，这些文件清楚地揭示了保护警官的掩盖行为。
玛丽说：“那时候的人们竟然如此残忍，真是令人不安。”
“不仅是杀害她的人，那些在法律部门任职的人也清楚地看到，她是被这些警察杀害的，但他们宁愿掩盖事实，也不愿起诉自己的警察。”
玛丽和丹说，他们希望祖母的名字能洗清任何犯罪记录。玛丽还希望与海蒂之死有关的个人可以在死后被起诉。
玛丽和丹最终能够获得这些信息的原因是2018年民权悬案记录收集法。
该法案是唐纳德·特朗普总统于2019年签署成为法律的两党立法。
该法案建立了一个独立于联邦调查局的审查委员会，由普通公民组成。该委员会直到2022年乔·拜登总统提名并获得美国参议院批准后才成立。
审查委员会的任务是加快审查和公布1940年至1979年政府控制下的民权悬案记录。
在国家档案和记录管理局的合作下，审查委员会在文件公开之前联系了玛丽，确认她是否想要收到这些文件。
审查委员会成员加布里埃尔·达德利表示，海蒂的案件与当时的其他案件不同，因为她没有参与任何民权活动，但她仍然是执法暴力的受害者。
达德利说：“她只是过着她的日常生活，不幸的是，她遭遇了这种暴力和暴力死亡，这是在种族隔离的南方，执法部门在这段时间里的典型互动。”
达德利说，像海蒂这样的故事也不常见，或者不广为人知，因为那个时代的大多数故事往往集中在男性和公众人物身上。
玛丽和丹说，他们对审查委员会和NARA为海蒂的记录公开所做的工作表示感谢。他们也感谢全国有色人种协进会（NAACP）和那些主张官方调查她死因的人。
这对兄弟姐妹还希望其他可能有类似悬案的家庭永远不要放弃希望，并继续相信他们会得到有关亲人故事的信息。
?推荐al.com
《美国偶像》决赛选手、阿拉巴马州人、16岁的特里斯顿·哈珀11月结婚，孩子即将出生。2024年8月12日晚8点41分
塔斯基吉大学返校节枪击案少年为救女孩而死，家人说：“他是英雄”2024年12月11日下午12点23分
虽然这对兄弟姐妹很高兴终于知道了祖母的遭遇，但他们仍然回想起亲戚们令人毛骨悚然的沉默。
“他们一句话也没说，”丹说。
“对我来说，这反映了我的创伤，你知道，能够坐在那里，知道你无法帮助拯救你的妈妈，唯一的选择就是开枪自杀或被杀。”
