埃塞俄比亚迈克勒——希拉(Shila)在埃塞俄比亚内战期间经历了三个月的性奴役，并幸存了下来，后来她生下了一个儿子，父亲是一名袭击者。她没有告诉任何人，坚称她最小的孩子是她身为提格雷亚民兵的丈夫秘密探访的结果。
希拉回忆说，在漫长的三年之后，她的丈夫终于回来了。她以为他死了。当他摘下帽子，她在黑暗中看到他的剪影时，她瘫倒了。
“多年来，我一直盼着他回家，”她说着，泪水从脸上滑落。“但我也担心他会告诉别人发生了什么，然后拒绝我。”
哥伦比亚大学生物统计学家基罗斯·伯哈内(Kiros Berhane)对埃塞俄比亚北部提格雷地区长达两年的内战进行了最全面的研究，结果显示，在内战期间，可能有超过10万名妇女遭到强奸。因此，无数分娩的女性都在与一种隐藏的痛苦作斗争，甚至被家人排斥。他们曾两次成为受害者，一次是在埃塞俄比亚军队和厄立特里亚盟军与提格雷安叛军的冲突中，第二次是在他们自己的社区，尽管一年前的停火平息了敌对行动。
十几名强奸幸存者在接受采访时讲述了他们为重建破碎的生活所做的努力，其中大多数都抚养着年幼的孩子。他们都要求匿名。
人权组织和受害者报告说，在战争期间，各方都实施了强奸，但最持久和有组织的暴力是针对提格雷亚妇女的，她们说，她们被埃塞俄比亚和厄立特里亚士兵以及埃塞俄比亚阿姆哈拉地区的民兵强奸。
医学杂志《BMJ全球健康》(BMJ Global Health)今年7月报道，对提格雷5000多名育龄妇女进行的一项调查发现，近8%的人表示她们曾被强奸。其中，超过三分之二的人说他们被轮奸，四分之一的人说他们被强奸了多次。这一数字很可能被低估，因为这是一种耻辱，也因为一些暴力最严重的地区——比如希拉的家乡——仍被厄立特里亚士兵占领，无法进入。(埃塞俄比亚和厄立特里亚否认本国士兵大规模强奸。)
据政府管理的妇女局称，在被送往医院强奸中心的妇女中，有一半以上是怀孕的。
医务人员、咨询师、修女和牧师在采访中说，大多数男人都拒绝被强奸的妻子，尤其是那些因此生了孩子的妻子。“在大多数情况下，如果女方有了孩子，男方就会离开，”帮助强奸受害者的顾问阿贝尔·格布雷约汉内斯(Abel Gebreyohannes)说。“一些家庭也不会接受这个女人。所以她一直保密。”
就在和平协议达成之际，埃塞俄比亚仍有数百人遭到屠杀
另一位顾问指出，尽管教会领导宣扬宽容，但一些农村地区的宗教领袖说，妇女被强奸是因为上帝不爱她们，一些居民骂这些妇女和她们的孩子是强奸犯的“残羹剩饭”。
一名25岁的女子说，她的父母拒绝让她回家，并扣留了她7岁的女儿——她婚姻的产物——因为她留下了一个由强奸她的人生下的男婴。
“妈妈说，‘把他送人’。当我回家时，她甚至不让我见我的小女儿。”她说。“当我和女儿通电话时，她哭着求我去接她。”
另一名妇女说，她的丈夫在战争结束后回家，一言不发地走了进来，带走了他们的大女儿，留下了一个因强奸而生的男婴。第三名妇女说，她的丈夫打电话说，他听说她被强奸了，还生了一个孩子——所以他娶了别人，抛弃了她和他们的四个孩子。还有一名妇女说，她太害怕了，不敢告诉丈夫自己被轮奸的事，但她后来对亲密关系的恐惧意味着他还是离开了。
战前，希拉一家住在埃塞俄比亚和厄立特里亚边境附近。希拉照顾三个孩子，经营一家美发沙龙。她丈夫是地区民兵。希拉说，后来厄立特里亚军队来了。当士兵们拖走希拉的大女儿时，年纪较小的孩子们逃跑了。希拉的大女儿13岁，绰号米塔，意为“可爱的那个”。她喜欢跳绳，玩妈妈的化妆品，努力学习成为一名会计。
士兵们要求希拉告诉他们她丈夫在哪里。她坚持说他死了，但他们不相信她。她被一群群厄立特里亚士兵传递，与其他妇女一起被多次强奸。
希拉怀孕了。希拉说，当她到达该地区首府迈克勒(Mekelle)时，她寻求堕胎。但她已经怀孕将近五个月了，医生说她必须把孩子生下来。她梦见生下这个孩子，然后把它闷死。
几周后，医生把米塔推进了希拉的病房。这名女孩受到了如此残酷的袭击，以至于她再也不能走路或控制自己的小便，需要轮椅。Shila破产了。在接下来的五个月里，她基本上被关在精神病院，身体经常受到限制。
希拉回忆说，在她生完孩子后，医生把她的手腕和脚踝绑在床上，让她的儿子接受母乳喂养。由于没有人道主义援助到达该地区，这是这个男孩唯一的生存机会。
食物匮乏。小家伙们哭了，还出了疹子。当美田在流产和多次手术后终于出院时，她饥寒交迫，痛苦不堪。她不断地痛骂她母亲。一天晚上，希拉跑到教堂，一直祈祷到天亮——祈求食物、帮助、耐心和怜悯。
“我讨厌我的儿子。我过去常常打他，”她说。“推开他，扔掉他。我的其他孩子不明白，因为我没有打他们。他们会说，‘妈妈，你在做什么?’我没办法。”
在就援助项目中的腐败问题进行激烈谈判后，美国恢复对埃塞俄比亚的援助
几个月后，婴儿开始爬行和说话。他叫希拉“妈妈”。当她推开他时，他蹒跚地走了回来。渐渐地，她不再推了。她给他起名叫英雄。她告诉她的其他孩子，Hero是他们的兄弟姐妹。
一年后的10月，她的丈夫出现了。
他听说希拉被强奸了，但没听说她生了孩子。当她看到他的时候，她晕了过去，她的头重重地撞在一起，他不得不带她去医院。医生把她的故事告诉了他。
艾德尔转诊医院(Ayder Referral Hospital)的心理健康专家埃茨辛格·哈德拉(Etsgingl Hadera)治疗了大约500名强奸幸存者，她说有些女性有自杀倾向;一些人袭击了男性亲属或自己的孩子。
由于缺乏训练有素的咨询师，围绕强奸案的耻辱更加严重。“未经治疗的创伤会滋生报复，”他说。
八名妇女在采访中说，她们殴打强奸后生下的孩子。其中四人说，他们也开始殴打年龄较大的孩子。那些停止服药的人是在接受咨询后才停止服药的。
埃塞俄比亚古老教堂的分裂给这个饱受战争摧残的国家带来了新的威胁
据负责的护士穆鲁·梅斯芬(Mulu Mesfin)说，艾德尔的强奸危机中心“一站式服务”(One Stop Shop)只有一名指定咨询师，负责4000名患者。它是医院强奸中心中规模最大、设备最好的，但仍然严重供应不足。
“是的，我们需要更多的辅导员。我们需要药物，需要食物。我们没有更多的抗艾滋病药物，其中一些妇女是故意感染艾滋病毒的。耐药性正在上升，”她疲惫地说。
“这是我们应该存放药物的地方，”穆鲁说，她那亮粉色的指甲敲打着一个玻璃橱柜，橱柜里放着一些盒子和一堆文件。“看,什么都没有。只有论文。我们也没有艾滋病毒检测试剂盒和实验室试剂。”
穆鲁的手机总是被处于危机中的女性打来的电话打爆。阴影笼罩着她的眼睛。她想想办法与提格雷的东正教会合作，这是唯一一个有威信和影响力的组织，可以左右公众舆论，但她既没有时间也没有钱。
希拉终于有了转机。一位医生推荐她去天主教修女会——仁爱女儿会。他们提供食物、职业培训和咨询。这给了她足够的希望去取一个新名字:希拉。它的意思是“鹰”。(《华盛顿邮报》没有透露她的姓名，以免暴露她的身份。)
她说她不知道她的家庭会发生什么，她的丈夫是会和她在一起还是离开。由于无法返回仍被厄立特里亚士兵占领的城镇，希拉和她的家人与其他19个家庭一起住在一间教室里，睡在纸板碎片上。夫妻之间很少有机会进行亲密的交谈。
希拉看着希罗带着其他孩子跑向她的丈夫，叫他“爸爸”。她看到丈夫转过身去拥抱其他孩子。她说，她咽下了自己的伤害和愤怒，想起了英雄出生时自己杀人的本能。
她试图把注意力集中在丈夫回来后女儿美田的成长上。他读书给她听，并为她找了一些绘画材料。
如果他离开，她知道这将摧毁美塔，她已经很脆弱了。但如果他不能接受希罗，她不知道他是否会留下来。她不知道自己能不能留下来。不管发生什么，希拉说，她必须处理好。
“很长一段时间，我总是又生气又害怕，”她说，她的声音仍然粗糙，但终于稳定了。“但我所担心的一切都成真了，我活了下来。”
