猪肉派和培根。爸爸对它们着迷了。
爸爸过去总是很独立——自己买东西，自己做饭。但在2019年背部手术后，他依靠我们购物，做饭也少了。
他会在周五打电话给我，我和我的妻子Cath会在第二天把他的报纸送过去。每周都吃猪肉派和培根。
然后，很快就发现出了问题——冰箱里两样东西都有，上次买的还没吃完，但他总是想要更多。
2021年8月，我们度假回来，感觉有些不一样。爸爸似乎不太对劲，跟平时的自己比起来有点不对劲。
那时爸爸83岁了。他总是很敏锐，很自信;最新的时事和政治消息。
他总是对我们正在做的事情感兴趣;“他的女儿们”(我们的女儿)怎么样，她们在做什么。
只是，他不像往常那样“上心”了，告诉我们一些事情，然后又重复了一遍。没有那么自信。
到了圣诞节，很明显，爸爸真的变了。
他很难与不经常见面的人交谈，有时他很难使用正确的词语。
他过去经常读书，他的客厅就像一个小图书馆，但他不再读那么多书了——新书没有开封，仍然是新的。
他也不太注意他的论文了——所以我们和他一起读。他用它是为了在写购物支票前检查日期。他的字迹也开始变差，他对支票上写什么内容的理解也开始变差——以至于我的银行开始质疑他们。
没有改变的是他的签名，仍然像以前一样有力。
我们当时并不知道他患有痴呆症，或者不想承认他患有痴呆症，尽管我们认为他可能患有痴呆症。
从2022年3月开始，爸爸开始给我们打更多的电话，有时一天打好几次。他搞不清时间，问现在是上午还是下午。
还有一次，他打电话来，因为他在做饭的时候打碎了一个盘子，非常难过。
我们生活中的一切都集中在爸爸身上。如果电话响了，第一个想法是:“一定是爸爸又打来了——怎么了?”“就像全天候待命一样。这很难，而且更难，因为他住在40分钟路程以外的地方。
五月初，我和爸爸的全科医生谈了我们的担忧，他同意去看他。他做了测试，并解释说爸爸得分很高，这表明他患有晚期痴呆症——尽管爸爸认为他做得很好。
痴呆症的诊断结果令人沮丧，但也证实了我们不想大声说出来的话。他的全科医生建议我们照旧生活。
爸爸在他自己家里，所以那是他知道的地方，他有我们帮忙。在我们的帮助下，他的全科医生说他能够应付。
说实话，我们从来没有跟爸爸说过痴呆症的事，因为它恶化得太快了——但他意识到事情不对劲，他会轻拍自己的头说:“不行。”
从5月中旬开始，我们每天都去看他，确保他没事，做家务，为他做饭。有一天，他显然和前一天一样没有动过——他仍然坐在我们留给他的椅子上，端着那杯冷咖啡。
我很伤心，因为我知道他过去是怎样的，看到他这样让人心碎。
6月5日星期日，我们发现他昏倒在家中，他被送进了医院。他费了很大劲才说服工作人员接受他患有痴呆症的事实。一位护士形容他“快乐而困惑”，因为他会在自己的世界里喋喋不休。
他谈了很多关于学校的朋友和他的童年，这听起来很好。但随着时间的推移，他确实变得越来越困惑，看到了不存在的东西。
你所爱的人是否患有痴呆症?请在下面的评论中发表你的看法
在医院住了两个月后，他出院去了养老院。员工们都很出色，但爸爸的情况却越来越糟。他失去了理智，大发脾气，大喊大叫。因为太吵了，他不喜欢去休息室，最后就呆在自己的房间里了——但我们每天都去。
10月11日星期二，一位护士在我进去的路上拦住了我，说他的情况真的很糟糕，他们想开始临终护理。
我还没到他的房间就听到了他的声音。他很痛苦，一遍又一遍地喊着上帝和他的妈妈，直到他的药物起作用。我再也不想见到那样的人了。
站台是地铁公司的家。英国的第一人称和观点文章，致力于为媒体中未被倾听和未被代表的声音提供一个平台。
以下是我们本周的最佳阅读:
一位匿名作家描述了他发现男友是艾滋病病毒携带者却没有告诉他的那一刻。
阿迪·费兰(Adee Phelan)在不识字的情况下，以理发师和沙龙老板的身份赚了数百万美元。如今，50多岁的阿迪开始学习了。
十年前，史密斯夫妇17岁的儿子哈里自杀身亡。哈利在没有拿到他期待的AS水平成绩的第二天结束了自己的生命。
玛吉·雷丁(Maggie Redding)和她的妻子西尔维娅(Sylvia)住在一个对LGBTQ+友好的退休大楼里，她解释说，即使到了80多岁，同性恋恐惧症也不会停止。
第二天，爸爸平静了一些——他知道我们在那儿，握着我们的手。他在星期四还是一样，然后他在星期五早上安静地去世了。
这并不意外，但我感到麻木。
我想我还没有完全悲伤过，但在他死后我在巴斯的第一场橄榄球比赛上，我确实公开地哭了。爸爸和我在一起很多年了，我意识到我们再也不可能在一起了。
Cath和我知道我们想尽我们所能帮助阿尔茨海默氏症协会，所以我们报名参加志愿者，并在9月份的布里斯托尔记忆行走那天提供支持。
我们从该慈善机构的网站上了解到更多关于痴呆症的知识，比如如何与痴呆症患者相处，如何与他们交谈，以及他们为什么会这样，这些都比我们从任何专业人士那里学到的要多。
如果我们需要这种帮助，那么它必须继续提供给处于相同位置的其他人。
痴呆症是可怕的，我们想做一些力所能及的小事来帮助人们理解。
我对所有照顾者的建议是要有耐心，他们的改变不是他们的错——他们只需要知道他们仍然被爱着。
今年秋天，加入成千上万的人，免费报名参加阿尔茨海默氏症协会的记忆行走，以帮助阻止痴呆症摧毁生命。现在就在memorywalk.org.uk注册吧。
你有想分享的故事吗?通过电子邮件联系jess.austin@metro.co.uk。
请在下面的评论中分享你的观点。
更多:布鲁斯·威利斯的女儿透露了他在家里与痴呆症作斗争时所做的事情
更多:我妻子在52岁时被诊断出患有阿尔茨海默氏症，她不知道我们的女儿死了
更多:常见的非处方药与痴呆风险增加有关
