45岁的穆罕默德·哈拉洛(Mohammed Halalo)整齐而严肃地坐在布鲁塞尔的一家咖啡馆里，这家咖啡馆位于他作为承包商工作多年的欧洲机构后面，他的巴勒斯坦头巾精确地折叠在他的商务装上，他的妻子玛纳尔(Manar)坚定地支持着他。
他在手机上播放了一段视频，视频中一大家子人坐下来庆祝开斋节，屏幕上出现的笑脸都是他的名字。
“我的大哥，我的侄女，我的侄子，侄子，侄子，侄子，我的兄弟，我的兄弟，我的侄女，我的妹妹，我的妈妈，我的妹妹，嫂子……那是莎莉法，那是扎娜，那是我的嫂子，那是我的侄女，那个孩子，这是阿尔玛，”他说。
“视频中的每个人都被杀了。”
Halalo一家现在躺在穆罕默德童年时在加沙西北部的家的废墟下，邻居们说，11月5日晚上以色列的猛烈轰炸直接击中了这个家。
加沙的哈拉洛一家被以色列轰炸摧毁。
据当地卫生官员称，有312个加沙家庭有超过10名成员丧生，Halalos一家就是其中之一。这种死亡模式反映出，当大家庭一起避难时，空袭是如何袭击他们的，造成的损失已经撕裂了巴勒斯坦社会的结构。
以色列国防军表示，在消灭哈马斯的任务中，平民伤亡是不可避免的，因为该组织将平民区用于军事目的。它说，它已经通过告诉人们离开、发出警告和使用精确的目标来努力减少伤亡。
记者联系了以色列国防军，请其置评。
穆罕默德的父亲在港口城市雅法(现在是特拉维夫的一部分)有一个舒适的成长环境，家里在那里经营着一支小型渔船队。在1948年被称为Nakba的巴勒斯坦人大规模流离失所的暴力事件中，他们害怕自己的生命，逃到加沙。
起初，Halalo一家在加沙一个不错的社区租了一套公寓。但钱越来越少了，他们及时搬到了Al-Shati难民营，在那里他们有资格获得联合国巴勒斯坦难民机构UNRWA的伙食。
穆罕默德回忆说，在冬天的日子里，他走在被洪水淹没的路上上学，害怕当时占领加沙地带的以色列士兵的骚扰。父亲去世时，他8岁，他与母亲建立了深厚的感情。母亲一边抚养八个孩子，一边照顾残疾的婆婆，并从事缝纫工作，以维持家庭的团结。
他的大哥，一个“聪明的知识分子”，由于需要养家糊口而不能继续他的教育。但年轻的哈拉洛兄弟姐妹们却高高在上。她的一个妹妹获得了会计硕士学位，并成为巴勒斯坦权力机构财政部一个部门的经理。一个兄弟是近东救济工程处的社会工作者，另一个是孤儿组织的财务经理。
穆罕默德·哈拉洛(Mohammed Halalo)有时会带孩子们回加沙过夏天，他们在那里度过了漫长而快乐的时光，结识了他们的表亲，还在海里游泳
穆罕默德才是在国外大展身手的人。在加沙学习计算机科学后，他获得了在比利时攻读高等学位的奖学金。他把妻子和孩子带过来，成为了一名成功的IT顾问，在过去的十年里，他一直在为欧盟委员会(European Commission)提供项目，比如登录系统。
穆罕默德有时会带孩子们回加沙过夏天，他们在那里度过了漫长而快乐的时光，结识了他们的表亲，还在海里游泳。
他们都通过即时通讯软件保持联系。今年9月，穆罕默德用他在布鲁塞尔花园里收获的大量葡萄的照片让他的母亲高兴。她回复我醋和果酱的配方。穆罕默德的梦想是带她来比利时一两个月，欣赏花园，和孙子孙女们在一起，但去年他的访问签证申请被拒绝了。
10月7日，当穆罕默德醒来得知哈马斯武装分子对以色列边境社区发动了大规模袭击时，他立即给妹妹打了电话。
“我担心接下来会发生什么，因为这是一件非常大、非常新的事情。他记得自己当时是这么想的。他让她马上去银行取走他寄给她的所有钱，然后把他们的母亲带到一个安全的地方。
Al-Shati位于加沙海岸，以前以色列越过加沙地带的陆地边界进行地面入侵时，它一直与以色列隔绝。
“营地一直被认为是最安全的地方之一，”穆罕默德解释说。“他们说，无论发生什么，我们离以色列坦克的射程还很远。”
6月，孩子们在al-Shati难民营的海滩上放风筝。图片来源:Mahmud Hams/AFP / Getty Images
10月13日，以色列军队要求加沙北部居民在24小时内向南撤离。
Halalos一家试图搬到一间公寓，但公寓离Al-Shifa医院很近，周围的轰鸣声让他们感到比以往任何时候都不安全。他们又搬回家了。
他们听到了关于学校环境的可怕故事，为了寻找安全的地方，家庭聚集在一起，数千人共用几个厕所，水供应短缺。炸弹似乎不分青红皂白地落了下来。
“我的家人看到了这一幕，他们说:‘我们在自己的房子里，我们还有一些食物和水，如果不安全，我们为什么要搬家?’”穆罕默德回忆道。
几个星期过去了，沟通变得断断续续。10月份的一段视频显示，这家人在一个临时搭建的户外炉子上烤面包。穆罕默德记得他给大姐打了一个令人担忧的电话，他问她家里还剩下多少食物，她说她不知道。
她当然知道，因为多年来一直是她为大家准备食物。她知道那里有什么，那里没有什么，”穆罕默德回忆道。“但她不想让我更担心。”
11月5日晚，穆罕默德看到了加沙地带部分地区遭到轰炸的新闻画面。
10月14日，在以色列火箭袭击的Al-Shati难民营，人们在现场做出反应。图片来源:Mohammed Saber:美国环保署
“我能认出那个区域。那是Al-Shati难民营，我的家人一直住在那里，”他回忆道。“我开始恐慌。这真的是一次前所未有的轰炸，它真的非常重。我试着给家人打电话，但没有成功。”
他睡不着。他痛苦的。他祈祷。
早上，他送孩子们去上学，送完孩子后，他开始收到住在Al-Shati家旁边的邻居发来的信息。
“他们中的一些人已经撤离了，但那些决定留下来的人，他们说房子是大规模袭击的目标，”他回忆说。他把车停在路边，开始疯狂地打电话给所有能打电话的人。
他被告知，人们已经设法从废墟中拉出了六具尸体。他们被送到医院接受死亡统计。其余的都躺在废墟下，一动不动。
他恳求邻居们说服民防人员前来帮助挖掘。但该地区很快变得太危险，无法进入。
“当时有30个人。名字，年龄，回忆。我知道他们的一切，”穆罕默德说。“我想把他们埋了。他们的身体需要被尊重，被有尊严地对待。他们仍然被埋在废墟下。没人够得着。”
穆罕默德的母亲沙利法(75岁):“我想为她做点好事。现在我甚至不能把她的尸体从废墟下救出来。”
穆罕默德无法让自己看床边母亲的照片。他感到很惭愧。
“她一生中遭受了很多痛苦。她是靠自己把我们养大的。”“我想让她以访客的身份来比利时，在一个干净的国家待上几个月。和孩子们一起享受我们的生活，”他回忆道，声音有些颤抖。
“我想为她做点好事。现在我甚至不能把她的尸体从废墟下救出来。”
穆罕默德希望人们记住这些年轻人。他的侄子马哈茂德(20岁)在加沙地区相当于毕业证书的学生中排名前10位，正在学习网络安全，他受到叔叔的启发。
Raoon(24岁)也跟随叔叔获得了计算机科学学位。“她在Python编程方面很有天赋，”穆罕默德回忆道，声音有些哽咽。她去年结婚了，正怀着孩子。
他的侄女默瓦特(23岁)是一名药剂师，对未来有着远大的梦想。他21岁的侄子，也叫穆罕默德，是一名天才足球运动员，两年前参加了在巴黎举行的国际足球比赛。
穆罕默德一直被一种恐惧所困扰，他的家人本可以从废墟下获救，但却慢慢地死去了。他发现说话很困难，他的妻子玛纳尔鼓励他喝一口水。他想继续下去。
默罕默德的侄女默瓦特，23岁的药剂师
“我认为这很重要。我想我有责任发言。因为那些人被杀了，再也没有发言权了，”他说。
玛纳尔一家的命运仍然令人担忧。
在听到公婆的遭遇后，玛娜尔的家人开始争论到底是一起死去更好，还是让一些人活下来，承受悲伤和损失。他们决定分成五组，两组在加沙北部，三组在加沙南部。
她年迈的父亲沿着加沙的主要公路步行数英里，通过一个以色列检查站向南走，担心被枪杀或被拘留，并在途中经过死者的尸体。
玛纳尔为她的妹妹感到烦恼，她的妹妹已经怀孕六个月了，几乎没有食物，几个月没有看医生了。Manar自己最近停止了进食，因为她发现她的兄弟和他的家人已经用完了食物和治疗糖尿病的药物，并被困在加沙北部的家中。
穆罕默德21岁的侄子，也叫穆罕默德，是一名天才足球运动员
“那个地区到处都是坦克。他们射杀一切会动的东西。”穆罕默德解释道。他们设法在前一天通过电话联系上了他的兄弟。
“有个可怕的消息。昨晚，他们没有给孩子们准备食物。他的妻子不得不烧开水，放入一些草药和面包，然后喂孩子们，说这是汤。”
身处遥远的布鲁塞尔而无法提供帮助是很难的。默罕默德说，他感受到来自城市周围社区的热情支持。但也有幻灭感。
“这令人失望。我是为欧盟委员会工作的人。看到欧盟采取的立场，很难继续相信为这样一个组织工作。”
他认为，欧盟支持人权、平等，反对种族主义和歧视。
“我很自豪能在这家公司工作。我觉得我为欧洲公民、为我自己、为我孩子的未来做了一些重要的事情。”
穆罕默德认为，在这场战争中，欧盟领导人似乎更重视以色列人的生命，而不是巴勒斯坦人的生命。
“我选择住在欧洲，我想用它的价值观来教育我的孩子。想象一下，如果一个孩子来找我帮忙做他们正在做的关于人权和平等的作业，”穆罕默德沉思道。
“我当然会撒谎。我会说:是的，人类当然有平等的权利。但我不再相信了。我看到这是不正确的。但我不会告诉他们真相。因为我想让他们继续相信这一点，直到它成为现实。”
报名参加
按一个lerts
并有最好的新闻，分析和评论直接发送到您的手机
找到
WhatsApp上的爱尔兰时报
保持与时俱进
我们的In The News播客现在每天发布-查找最新一期
在这里
