在看到越来越多的帐篷和其他临时住所蔓延到城市公园和人行道上后，蒙大拿州西北部的官员们决定，是时候打击无家可归者了。
在卡利斯佩尔，城市领导人批准了一项法令，惩罚给乞丐钱或物资的司机。他们切断了城市公园的水电，一些人在那里避难。去年年初，该县的委员们给社区写了一封公开信，警告说，为无家可归的人提供住所或资源会让他们“有能力”，并吸引更多的人来到这个地区。
委员们写道:“我们希望我们的社区能够团结起来，拒绝一切助长无家可归者生活方式的东西。”
但在呼吁采取行动后的一年里，清理工作几乎没有解决一个仍然明显的问题——即使现在是在寒冷的深冬——在这个城市的街道上，这个问题以通往风景优美的滑雪场和冰川国家公园的门户而闻名。
无家可归的居民说，市政府的这封信引发了公众的强烈反对，许多人报告说，成群的年轻人在无家可归者的营地里游荡，折磨住在那里的人。他们中的许多人都是长期居住在当地的居民，飞涨的住房成本一直困扰着卡利斯佩尔所在的平头谷(flahead Valley)和西部山区的其他城镇。
57岁的克里斯蒂娜·纳尔逊(Christina Nelson)是卡利斯佩尔地区的终身居民，她说自己在2021年离婚后无家可归。她说，那年夏天，当她和另一个人在商场外的长凳上休息时，一群十几岁或年轻的成年人开着一辆白色汽车停了下来，开始向他们扔鸡蛋。“回家去吧，你们这些懒鬼，”她记得他们喊道。
62岁的帕蒂·阿坎博(Patty Archambault)一生都在蒙大拿州和卡利斯佩尔(Kalispell)生活了12年。大约一年前，她和丈夫都在与疾病作斗争，无法支付房租，她因此无家可归。她说，去年夏天，他们住在一个城市公园边上的帐篷里，一群年轻人在夜里走近他们，用彩弹枪射击他们，把他们打得伤痕累累。“他们说他们不喜欢无家可归的人，他们想让我们离开他们的城镇，”她回忆说。
维克多·帕拉(Victor Parra) 44年来一直住在平头谷(Flathead Valley)，去年无家可归。他说，有一天晚上，他被一群好斗的人从帐篷里叫醒。他说，一个人打了他，另一个人指着一根绳子，他想让帕拉把绳子绑在树上。“我们要把你挂起来，”其中一个人告诉他。帕拉说，他最终同意离开该地区，让他们让步，然后他从公园里跑了出来。
当6月底威胁升级时，类似对抗的故事已经在传播。凌晨时分，警察发现60岁的流浪汉斯科特·布莱恩(Scott Bryan)躺在一家加油站后面，他的头部遭到严重殴打，骨头露出来，鼻腔似乎也被压碎了。布莱恩后来被宣布死亡，一名19岁的男子被捕，被控故意杀人罪。
平头暖化中心(flahead Warming Center)的执行董事汤娅·霍恩(Tonya Horn)说，无家可归者社区的许多人都认识布莱恩本人。平头暖化中心是一个在寒冷的月份提供过夜床位的庇护所。无家可归的居民被建议团结在一起，但他们继续遇到威胁。
警察局长Jordan Venezio说，警察局收到了各种各样的关于骚扰无家可归者的报告，包括一些向人们发射烟花的案件。他说，在很多情况下，警察无法找到嫌疑人，也无法从无家可归的居民那里得到很多合作来识别他们。
霍恩说，县专员在2023年初发出的这封信为公众的敌意埋下了伏笔。
“这些话描绘了一幅画面，那就是无家可归的人不是本地人，他们不是我们的邻居，所以我们不应该照顾他们，”霍恩说。“这是不人道的。”
平头谷被青翠的森林和清澈的湖泊所环绕，长期以来一直是那些抵制外界变化的人的避风港。近几十年来，该地区在政治上变得更加保守，在该国不断变化的政治和文化格局中，吸引了民兵组织和其他寻求在偏远内陆建立保守基督教据点的组织。
山区散布着城市外的小木屋和小牧场，为人们提供了负担得起的避难所和与世隔绝的地方。但近年来，随着疫情的蔓延，越来越多的城市居民搬到蒙大拿州西北部这样的开阔地带，生活成本飙升，无家可归者也在飙升。
当地人警告说，卡利斯佩尔可能会成为公共吸毒和犯罪问题的受害者，这些问题正在困扰着大城市。在Facebook上，一些居民聚集在社区团体中，交换关于无家可归者的故事和视频;一些人鼓励携带枪支保护自己。
一个人写道:“很遗憾，随着越来越多的人来到硅谷，也会有更多的犯罪和个人不受欢迎的行为。”“套利无处不在。”
和许多城市一样，一些居民警告说，为无家可归者提供服务会吸引无家可归者从其他地方来到这里。
但霍恩表示，在卡利斯佩尔获得服务的人中，有90%已经在蒙大拿州生活了至少一年。霍恩说，如果有无家可归的人迁移到这个地区，她会第一个站出来，因为该地区没有足够的资源来充分帮助那些已经在那里的人。
兰迪·布罗德尔(Randy Brodehl)是县专员，他帮助撰写了这封信，呼吁社区成员停止支持“无家可归的生活方式”，他说他支持这一信息。他说，无家可归者的增加带来了盗窃、扎营和遗留在城市公园里的毒品工具。
他说:“当你给某人一个免费生活的机会，让别人为你的成本买单时，人们就会利用这一点。”
无家可归者权益倡导者表示，一系列问题导致无家可归者在这个以前并不普遍的地方出现。住房成本飙升。几年前，国家削减了对严重精神疾病和成瘾患者的病例管理项目的资金。几家提供长期住宿的酒店关闭了，长期住宿是为那些在更永久的住宿时段之间的人提供的临时解决方案。
弗拉特黑德县首席检察官特拉维斯·阿纳(Travis Ahner)表示，很明显，该地区需要更多的心理健康和成瘾治疗服务。他还说，生活成本已经变得如此之高，以至于他的办公室试图聘请的律师一旦意识到自己负担不起住房，就决定不再从事这项工作。
“没有简单的出路，”他说。
随着蒙大拿严冬的来临，无家可归者的处境最艰难。有些人因为冻伤而不得不截肢。有些人在城里工作时睡在汽车和庇护所里。
每天晚上，数十人在暖化中心外排队。暖化中心是由一个汽车修理工车库改建而成的。在许多夜晚，由于容量限制，人们被拒之门外，进入寒冷的夜晚。
“我不想待在这里，”去年12月的一个晚上，45岁的杰西卡·泰勒(Jessica Taylor)来到收容所时说。她在当地的一个富裕家庭长大，最近因为长期生病失去了零售工作。她试着在车里睡觉，最后被送到了取暖中心。
几个月前，她在那里的第一个晚上，从车里出来，看到人们排着队等着上车，不禁泪流满面。她想，像她这样的人不应该住在这种地方。但她走了进去，蜷缩在一张双层床上。
“我只是不停地哭啊哭啊，”她说。她说，在收容所的经历让她意识到，自己对在镇上看到的无家可归者过于挑剔了。
迈克·贝克(Mike Baker)是《纽约时报》驻西雅图全国记者。更多关于迈克·贝克的信息
