在约旦北部的山丘上，在罗马遗址杰拉什以西三英里处，有一个庞大的定居点，住着4万多巴勒斯坦人。杰拉什难民营——在当地被称为加沙难民营——是作为一个紧急避难所而建立的，以容纳在1967年阿以战争期间被迫离开加沙的11500名巴勒斯坦人。
最初的帐篷群后来演变成一个更永久的定居点，一代又一代的难民在这里长大。约旦是世界上接收巴勒斯坦难民最多的国家，居住在约旦的230万巴勒斯坦难民中，大多数都获得了公民身份。
但是1967年抵达的巴勒斯坦人仍然没有国籍。没有身份证，他们就不能找工作、拥有财产或享受国家福利。加沙难民营88%以上的人没有医疗保险。
莫赫塔尔·叶海亚（Mokhtar Yahya）是营地最早的居民之一，他还是个婴儿时来到这里。1967年战争爆发前几周，他出生在拉法，父母把他裹在毯子里从加沙逃到约旦。
他们在加沙难民营寻求庇护，坚信他们的流亡将是短暂的。但这个家庭的三代人现在已经在营地度过了他们的一生。
如今年近50的叶海亚和他的家人渴望回到他们大多数人从未见过的祖国。Yahya穿着黑色的长袍，头上戴着约旦红白相间的头巾，坐在客厅破旧的沙发上，看着电视上加沙的巴勒斯坦人庆祝以色列和哈马斯之间的停火。
对叶海亚来说，在经历了465天的战争和46,000人丧生之后，这次停火为时已晚；他的40名家庭成员在战争中丧生，他们的家园变成了废墟。
叶海亚说：“在过去的15个月里，我们一直生活在恐慌之中。“每天都有更多的坏消息。对加沙难民营的居民来说，这场冲突一直是心理战。据我所知，这里没有一个人没有受到影响。”
在约旦的巴勒斯坦难民中，精神疾病已经成为一个日益令人担忧的问题。但自从以色列于2023年10月对加沙发动军事进攻以来，难民营里的人们受到了重大的心理影响，他们中的大多数人都有亲密的家人和朋友卷入了冲突。
约旦耶尔穆克大学教授Omar Gammoh博士十多年来一直在研究难民的心理健康问题。
他自10月7日以来在加沙难民营进行的最新研究发现，难民营妇女中严重抑郁（73%）、焦虑（60%）和失眠（65%）的比例令人震惊。男性被排除在研究之外，因为大多数人不想参加。
“流传的暴力内容，包括残破的尸体、被轰炸的房屋和受伤的儿童，给这些妇女带来了巨大的心理负担，”Gammoh说。
“与家人和朋友失去联系，有时长达数月，进一步加剧了他们的压力和焦虑水平。”重度抑郁症与先前诊断的慢性疾病（包括糖尿病和高血压）显著相关。
参与这项研究的Bilal al-Jaidi博士说：“在战争流离失所的难民中，心理健康和慢性疾病之间的交叉已经得到了很好的证实。”
“但我们的研究结果强调，迫切需要采取迅速、有针对性的干预措施，以减轻这场战争对这一脆弱和被忽视的人群造成的深远影响。”
联合国巴勒斯坦难民机构近东救济工程处在加沙难民营开展业务，提供各种心理健康服务，包括筛查、咨询、药物治疗和转诊程序。
一位发言人说，难民营里的精神疾病病例一直在增加，但社区的耻辱感仍然是就诊的障碍。
失业和行动受限使抑郁症和慢性病患者的生活更加艰难，许多人没有药物治疗或专门治疗。
43岁的奥拉·阿里·阿卜杜勒（Ola Ali Abdul）患有子宫癌，在约旦负担不起私人医疗费用。2023年8月，她前往加沙，那里的手术更便宜，当冲突爆发时，她一直在等待名单上；然后，她被困在了这片领土上。
阿卜杜勒的大儿子、18岁的尤瑟夫·贾法尔（Yousef Jaafar）说：“她让我照顾好我的兄弟姐妹，她很快就会回来。”“但我担心我们可能再也见不到她了。”
孩子们的父亲四年前因中风去世，所以他们由祖母尼玛（Nimah）照顾。“他们想念母亲，每天都为她哭泣，”妮玛说。
“其中一个几乎不再说话了，另一个只是盯着墙。”
黑眼圈笼罩着贾法尔的眼睛；这个少年一直在营地附近打零工，筹钱把母亲接回来。
“我们希望这次停火意味着我母亲终于可以回家了，”他说。“在我们团聚之前，我们不能高兴。”
在难民营中部一个两层社区中心的办公桌前，纳瓦尔·加万梅（Nawal Ghawanmeh）在浏览她那一周收到的病例。这位36岁的老人在难民营做了近10年的顾问。
这个资源不足的中心是难民营为数不多的几个中心之一，每三个月帮助大约130个家庭，提供咨询和支持。她说：“我们在这里只能提供最基本的服务——对重症病例进行监测并将其转诊给专家。”
38岁的达利亚·穆罕默德在2022年生下第五个孩子后不久就开始接受心理咨询。“我有产后抑郁症。我对一切都失去了兴趣，一直感到疲倦。”穆罕默德说。
每两周一次的治疗帮助默罕默德更好地控制了她的症状。她说：“我了解到，任何人都可能遇到这种情况，抑郁并不会让你成为一个糟糕的父母。”但是加沙的冲突对穆罕默德的精神健康造成了损害。
在社交媒体上看到死亡和受伤儿童的照片，其中一些是她认识的，这让她感到沮丧，无法入睡。她说：“我试着不去想它，但我被负罪感所征服。”
“似乎没有什么帮助；一直都是悲伤和焦虑。我很高兴这场噩梦终于结束了，但还有很多不确定因素。”
尽管生活拮据，难民营里的人们还是在街上分发糖果，庆祝加沙战争的结束，同时喇叭里播放着有关革命和抵抗的歌曲。
在57岁的乌姆·艾哈迈德（Umm Ahmed）的家中，一小群妇女正在练习tatreez，这是一种有着数百年历史的巴勒斯坦刺绣技术，代代相传，用来讲述巴勒斯坦的故事。
“我们通常每周聚在一起做一次这样的事，”艾哈迈德说，他放下一个铜托盘，上面放着几杯薄荷茶。
艾哈迈德来自加沙城东北约18英里处的Al-Faluja村，1967年来到难民营。“我们欢迎停火，但在如此多的死亡和破坏之后，很难感到乐观，”她说。
“但tatrez可以帮助我们驾驭自己的感受，找到焦点。重要的是，这是我们尊重传统、保护文化的一种方式，”她说。
当一天接近尾声时，叶海亚站在一个高地俯瞰加沙难民营，宣礼员的祈祷声在周围的山丘上回响。他说：“加沙人民从未经历过和平，但我们每天都祈祷事情会好转。”
“我们希望有一天能回到一个自由的巴勒斯坦，有尊严地生活。毕竟，一个人除了自己的家乡，没有地方可以称之为自己的。”
就在边界对面的加沙地带，大部分地方都是一片废墟，无法居住，让人觉得回家的希望一如既往地遥不可及。
Szara Sharif在约旦补充报道
