2020年选举日几个月后，一名副警长和另一名男子走进密歇根州西南部拉特兰宪章镇办事员的办公室。这名男子穿着正装，自称是一名私家侦探，并称他正在对选举舞弊进行刑事调查。
“这有点令人震惊，”店员罗宾·霍桑回忆说。“我们没有发现任何差异。我们顺利地通过了投票，所以大家就想，‘他们在这里做什么？’”
霍桑是一个拥有4100人口的纯红色小镇的共和党人。自2001年以来，她一直是拉特兰宪章公司的职员，从未遇到过这样的事情。
霍桑回答了私家侦探的问题，她说，副警长用手机录下了谈话。但当他们要求看她的点票机时，她很坚决。
“你可以看着他们，”她回忆说，“但你不能碰任何东西。”
他们反而起身离开了。但在此之前，霍桑说，他们坚持让她不要向任何人提及他们的访问，以保护调查。
“我就像在胡扯，”她说。“你不会来这里，像这样拷问我，我也不会知道发生了什么。”
她很快得知，作为寻找选举舞弊证据的一部分，副检察官和私家侦探走访了其他乡镇办事处。而负责此事的人是该地区的顶级执法官——巴里县警长达尔·利夫。
利夫把自己塑造成一个“宪法警长”。像他这样的治安官认为自己在县里拥有至高无上的权力，超过了州和联邦执法官员。他们已经成为否认选举运动中的重要人物，据批评人士称，他们是最危险的人物之一。“宪法治安官”认为他们有权没收投票机，召集武装部队在投票站附近巡逻，并拒绝执行他们认为违宪的任何法律。
“这是隐藏在警徽背后的义务警员，”华盛顿的选举律师马特·桑德森（Matt Sanderson）说。“在这个国家，没有任何官员拥有不受制约的权力，说一个管辖所有人的地方治安官会有某种宪法超级权力，无视法院和法律，追求法外议程，这是荒谬的。”
尽管证明2020年选举舞弊的努力失败了，但近年来，宪法治安官的地位却越来越高。前联邦调查局反情报助理局长弗兰克·菲格里尤兹（Frank Figliuzzi）表示，他担心这些治安官中的一位可能会干预密歇根州或威斯康星州等关键州的选举过程。
菲格里兹说：“最糟糕的情况是，在一个关键的摇摆州，这些笨蛋警长中的一个试图，并以某种方式成功地夺取选票或停止投票过程。”“这让特朗普可以宣布胜利，然后他们训练有素的民兵就会进来，天知道会做什么。”
Leaf没有回复寻求置评的电话或电子邮件。
很难说美国到底有多少宪法治安官。其中最著名的组织“宪法治安官与和平官员协会”（constitutional sheriff and Peace Officers Association）是由前亚利桑那州治安官、宣誓卫士民兵组织（Oath Keepers）成员理查德·麦克（Richard Mack）于2011年创立的。他声称全国3000名治安官中有10%是成员，还有1万名普通公民。
去年5月，该组织在拉斯维加斯举行了一次会议，吸引了一群现任和前任治安官，以及否认竞选的特朗普世界名人，如MyPillow首席执行官迈克·林德尔和前国家安全顾问迈克尔·弗林。麦克在一次演讲中称联邦和州政府机构是“美国的盖世太保”，并表示“警长必须制止这种行为”。
2020年大选已成为焦点。包括威斯康星州拉辛县的克里斯·施马林和堪萨斯州约翰逊县的卡尔文·海登在内的多名警长都与麦克站在一起，大肆宣传他们正在进行的选举欺诈调查。
据美联社报道，海登在2022年的一次会议上说：“我有一个网络人。”“我派他过去，让他开始评估机器的情况。”
但在麦克的团队中，也许没有哪个警长像密歇根州的达尔·利夫那样吸引了如此多的关注。
利夫于2003年当选，在2020年大选前一个月首次登上全国头条，当时他对13名被控阴谋绑架密歇根州州长格雷琴·惠特默的男子的行为发表了看法。
“很多人对州长很生气，他们希望她被捕，”Leaf在大急流城接受福克斯17新闻采访时表示。“所以他们是试图逮捕还是绑架？”因为在密歇根州，如果是重罪，你仍然可以以重罪逮捕他。”
2020年大选对Leaf来说是一个开创性的时刻。在乔·拜登被宣布获胜后，特朗普在没有证据的情况下声称，选举遭到了针对他的操纵。
在Leaf和宪法治安官运动的其他成员中，特朗普吸引了愿意采取行动的盟友。利夫与底特律律师斯蒂芬妮·兰伯特（Stefanie Lambert）合作，她是西德尼·鲍威尔（Sidney Powell）领导的特朗普团队的一员，西德尼·鲍威尔是一名支持阴谋论的律师，他提起了几起无聊的诉讼，指控广泛的选民欺诈和操纵机器，将选票从特朗普转向拜登。
2020年12月初，利夫自己采取了法律行动，寻求一项紧急命令，阻止当地文员按照标准程序删除某些选举记录。大急流城联邦法院的首席法官以严厉的命令拒绝了这一请求。
法官写道，利夫和他的共同原告“让法院做出一个模糊而模糊的推断，即存在大量选举舞弊的情况，被告正在销毁证据”。“根本没有任何记录可以推断出这么多。”
在此期间，大急流城（Grand Rapids）的律师道格·范·埃森（Doug Van Essen）说，他接到了附近一个县的治安官打来的电话，电话里有一个尖锐的问题：“你能让达尔别烦我吗？”
警长说，利夫希望他和一名陆军上校谈谈，据称这名上校掌握了该州最红县之一选举舞弊的证据。范埃森说他同意给上校打电话，然后发现自己在听一个人胡说八道。
据范埃森说，拜登在2008年大选中获得的选票比巴拉克?奥巴马（Barack Obama）多40%。
“这是真的，”范埃森说。“但这是密歇根州增长最快的县，特朗普获得的选票比约翰·麦凯恩多40%。比例是一样的。”
“这就是他们掌握的所谓证据，”范埃森补充道，他认为自己是传统的共和党人，而Leaf“令人尴尬”。
2021年初，利夫的副手和私家侦探走进了霍桑在拉特兰宪章镇的办公室。特朗普在巴里县以65%的得票率完胜拜登，但在密歇根州以15.4万票的差距落选。
据当地报道和密歇根州总检察长办公室称，利夫的副手和私家侦探盘问了几名镇职员，并设法没收了一台投票机。根据路透社获得的文件，他还申请了在巴里县和伍德劳恩镇扣押选票制表器的授权。
利夫开始在公众活动中宣传他的选举舞弊调查，赢得了欢呼和掌声。他声称，“塞尔维亚外籍人士”远程访问了密歇根州的投票机，而在其他时候，委内瑞拉人则对机器进行了编程，使其卡住。
对霍桑来说，这只带来了头痛和沮丧。
“他把巴里郡搅得一团糟，”霍桑说。“看到人们不相信我能做好我的工作，我很难过。这是我的神圣职责，我非常重视。”
在2021年7月的一次活动中，利夫表示，他办公室的一名退休警官带着“MyPillow家伙”林德尔的“一些文件”找到他，他启动了调查。林德尔是一名直言不讳的选举否决者和阴谋论者。
利夫补充说，选民欺诈调查是“我目前面临的最大任务”。
他说：“我希望其他警长也能跟上，拿出骨气，自己做调查。”
Leaf的丑闻已经持续了四年，但尚未拿出欺诈或不当行为的明确证据。出乎意料的是，这位治安官和他的同事发现自己正在接受州检察长的调查，原因是他们参与了一场入侵密歇根州各地投票机的阴谋。2023年8月，有三人因该计划被起诉，其中包括与利夫合作的特朗普团队律师兰伯特，但不包括利夫本人。
提起此案的特别检察官D.J.希尔森（D.J. Hilson）当时在一份声明中表示，不起诉利夫等人的决定是基于对法律的评估，以及“对调查人员收集的全部证据的仔细考虑”。
兰伯特不认罪，正在等待审判，她在一封电子邮件中说，她没有违反法律。她称自己是一名律师，在2020年大选后开始为Leaf工作。
与此同时，Leaf仍然专注于挖掘四年前的选举欺诈，但似乎已经超越了密歇根州。就在上周，他在自己的社交媒体页面上发布了一份备忘录，称他已经向德克萨斯州总检察长办公室“提交了刑事调查”。
“他还在外面说话，胡言乱语，煽动群众，”拉特兰宪章的办事员霍桑说。“人们来到这里，说他们确信机器正在翻转选票。”
霍桑说，提前投票进行得很顺利，但如果副总统卡玛拉·哈里斯被宣布获胜，她担心选举后的一段时间。
霍桑说：“这里有很多老好人，他们认为1月6日发生的事情很棒。”
这位经验丰富的职员说，她希望密歇根这个小角落的事情能保持平静。但有一件事是肯定的：如果有紧急情况，她不会打电话给治安官办公室。
“我要叫州警察，”霍桑说。“我不信任巴里县警长办公室。”
