

最能说明这一爱好的狩猎能力的是,这只猎鹰能从它的一些猎物那里得到特定的声音反应,包括燕子和马丁。在燕子语中,“爱好”和“深度危险”是同义词。这是因为爱好可以让一些世界上最著名的有翼生物——雨燕、蜻蜓、燕子——飞起来。
橡树卵蛾是另一种空中奇迹,尽管如果你遇到这种毛毛虫,你可能不会想到它。幼虫只有你的小指那么粗,有黑色和茶色的间歇圈,上面覆盖着长而有刺激性的毛发。它们似乎知道它们的毒性,会在你张开的手掌上不受干扰地走过。
然而体型肥胖的飞蛾却有着不同的思维方式,它们有着宽阔的翅膀,以之字形的方式飞行,自相矛盾地充满了目的和不可预测性。对光学能力的一个精细测试是用双筒望远镜跟踪其中一个。飞行的橡树卵需要一场视觉表演,通常只持续几秒钟,然后你就会飞起来,蛾子就看不见了。所以在半空中捕捉一只是很了不起的。

两种爱好在沼地上沿着长长的、绕圈的、容易的通道摇摆,不到一分钟,它们就锁定在下一只蛾子上了。有些人一口气就被抢购一空,随着猎鹰的飞翔,他们的翅膀扇动着。然而,有一次这样的追逐是一个有七章的故事。
你看到了一种飞行方式的生存优势,这种飞行方式需要无尽的方向变化,因为这种爱好通常的甜蜜流充满了突然的跳跃和角度变化。每当鸟儿靠近时,昆虫就会盘旋下来或升起来,这种爱好就会继续下去,直到它像公牛追逐斗牛士的斗篷一样回来。
这一次,最后一次,第七次攻击,我可以凭直觉知道,当飞蛾飞离地球,进入危险的太空时,追逐不会继续。这个爱好以一种平稳的、有节制的、公事公办的愤怒,从下面冒了出来,起落架放下,压在前面,翅膀张开,在连接的那一刻,你有一种感觉,整个世界都知道这一切必须如何结束。
《乡村日记》的推特账号是@gdncountrydiary
《变幻的天空下:2018-2024年最佳卫报乡村日记》(Guardian Faber)将于9月26日出版;现在在guardianbookshop.com上预订,可以享受八折优惠