告诉我，我还应该怎么做？万物终有一死，不是都死得太快了吗？告诉我，你打算如何度过你那狂野而珍贵的一生？
作为一名作家，我惊叹于普利策奖得主、诗人玛丽·奥利弗（Mary Oliver）如何如此准确地抓住了我与病人交谈时的核心问题。年轻人和老年人，可治愈的和不可治愈的，在缓解和在死亡的边缘；每种癌症的治疗方法也各不相同。但是，当然，隐藏在错综复杂的医学讨论背后的是对意义的追求。
不管有没有说出来，每个病人都在面对重大问题。这个诊断对我来说意味着什么？我该如何思考我的余生呢？重要吗?
12月对我来说是一个有点焦虑的月份。随着新年的临近，彩灯和装饰物的出现，我祈祷我的健康的病人保持健康，生病的人度过假期，我的垂死的病人避免在圣诞节和新年前后死去。不管人们是否纪念这些时刻，在世界上大多数人都在休息的时候失去一个人，这是更不公平的。
病人也会担心他们的医生可能休假了——尽管有时我忍不住想，尽管我们尽了最大的努力，身体还是有自己的节奏。
从前，医院为死者举行年终追悼会。在我第一次服役时，我对成为失败的“面孔”感到担忧。但当亲戚们聚在一起，与供应者追忆往事时，我感到被一种共同的人性所拥抱。这可能是我们为减轻悲伤所做的最好的事情；唉，当医疗保健成为一门生意时，这些事件就成了历史。
如果你在任何一家医院工作，尤其是在癌症服务中心，每年都是一个评估自己生活的机会。
以下是今年我的病人教会我的三件事。
阅读更多
今年早些时候，我过早地失去了一位病人。疾病的要求使她支离破碎的婚姻变得紧张，然后她在死亡和离婚之间挣扎。看着她照顾的百般实际，我常常替她感到受骗。但即使在我们私下咨询的时候，她也没有说别人的坏话。当我称赞她的努力是超人时，她会笑着说她是在帮自己的忙。宽恕中蕴藏着平静——我会努力记住这个忠告。
我的病人接受了大量的检查和扫描，有时一天要做好几次。他们面临着意想不到的延期、取消和持续的不确定性。一位病人的妻子哭着说，尽管医学取得了如此多的进步，但他们最常听到的话是“让我们拭目以待”。
坚毅被定义为在长期困难中表现出的勇气。我认为这是癌症患者的标志性特征，即使是那些认为自己没有能力的人也能证明这一点。在我的病人身上，我看到了最糟糕的贫穷、劣势和需求。然而，他们出现了，并继续前进。
见证他们的态度就是正确看待自己的生活。
没有一个癌症病人能不受治疗的影响。从外表和耐力的问题到性功能障碍、大小便失禁和精神紧张造成的私人痛苦，癌症患者有很多不感激的地方。因此，当我注意到我的病人身上的恩典之源时，我总是感到谦卑。他们带着一种与生俱来的尊严和沉着，坦白地说，这在其他更幸运的人身上并不总是显而易见的。
是的，他们有时会发脾气，虐待医疗服务提供者，做出可疑的决定，并为“心碎病人”一词注入新的活力，但总的来说，他们是少数。我一直觉得癌症中心是一个充满谦逊和人性的地方。如果你仔细观察，灵感并不难找到。
最后，我想对亲人说一句，在这个时候，悲伤可能会重新浮现。
就在我写这篇专栏的时候，我接到了一位亲爱的病人的丈夫打来的电话，他说就在他送走他们朋友的时候，她已经咽下了最后一口气。
我想起了她的品质，也谈到了他的忠诚。听到这里，他说了一句大家都会说的话：“医生，我只是尽了我的一份力。”
但是，如果忘记了成为照顾者的亲人们的爱、奉献和纯粹的英雄主义，那就错了。很多时候，我们这些医疗服务提供者没有认识到你——或者更糟的是，忽略你的意见。我们可以做得更好。
Ranjana Srivastava是澳大利亚肿瘤学家、获奖作家和富布赖特学者。她的最新著作是《更好的死》
