在大马士革的al-Mujtahid医院外，家属们正在研究贴在墙上的可怕的打印结果。
这些照片是监狱受害者的尸体，由于多年的折磨而血肉模糊。人群中的每个人都在寻找某个人。大多数人没有得到答案就离开了。
这张图片含有敏感的co某些人可能会觉得冒犯或令人不安的内容。
这张图片
含有敏感的co
某些人可能会觉得冒犯或令人不安的内容-点击显示
2024年12月11日，叙利亚大马士革，人们在Al-Mojtahed医院太平间外的墙上查看照片，寻找失踪或死亡的人。
一个扎着黑色马尾辫的年轻女子尖叫着从墙上走了出来。
“你早就知道了。你一直都知道，”她喊道。“你什么也没做。”
人群沉默了。然后一个人说：“上帝死后会伸张正义。”
“上帝什么?她回答，怒气冲冲地走开了。“我不相信上帝。”
据叙利亚人权网络（Syrian Network for Human Rights）称，叙利亚现已关闭的监狱系统中大约有10万人失踪，但当地人认为这个数字被低估了。我们被告知，在倒台的巴沙尔?阿萨德（Bashar al-Assad）政府统治下，最常见的逮捕原因是对该政权的真实或被认为的批评。
在大马士革的大街上，我们遇到的每一个人都在思念某个人。随着越来越多的乱葬坑被发现，找到更多幸存者的希望越来越渺茫。
在一家拥挤的面包店，人们排着大约一个小时的队买面包；在一座清真寺外，年轻人在那里庆祝他们新获得的自由；在医院附近的街道上，男男女女在那里公开哭泣。我们大声地问同样的问题：“这里有人不认识失踪的人吗？”
“大马士革的每个家庭都缺一个人，”面包店外的一名男子说。在清真寺里，一位名叫Hiba al-Sadfy的妇女说，她是少数几个没有失去亲人的幸运儿之一。但她的丈夫入狱三年，她的侄子仍然下落不明。
她的丈夫，45岁的Anas al-Nesmeh在标志性的Umayyad清真寺的院子里说：“我给古塔送去了食物和药品。”古塔是大马士革的一个郊区，从2011年开始就支持反对叙利亚政府的起义。2013年，叙利亚政权向那里的社区投掷化学武器，造成1400多人死亡，该地区因此而闻名。
“他们逮捕了司机，他告诉他们是我发的，”内斯梅解释说。
然后，他在监狱里度过了三年，那里的囚犯因缺乏食物和药品而死亡，酷刑是生活的一部分。他的妻子Sadfy指着他手腕上仍然明显的痕迹，那是警察掐灭香烟的地方。
“他的背上还有鞭打留下的痕迹，”她补充道。
葬礼
在医院的拐角处，有一个马赞·哈马达的葬礼，他是一个年轻人，在多年的折磨后死于监狱。据报道，滨田最初因向叛军地区走私婴儿食品而被捕。获释后，他移居欧洲，成为叙利亚酷刑受害者的国际倡导者。
“人类的大脑无法想象，”他在网上广泛流传的一部电影中说，他描述了可怕的殴打和性侵犯。“很多人死于酷刑。”
一周前，滨田的尸体在臭名昭著的赛德纳亚监狱的其他受害者中被发现。
在葬礼现场外，一个年轻人拥抱着哭泣的朋友。他告诉我们他不认识滨田，但他心碎得说不出更多。“我再也不能忍受这种痛苦了，”他说。“很抱歉，我不能说话。”
我们跟随送葬队伍，越来越多的人抬着棺材穿过街道，棺材上盖着不到两周前还是反叛分子的旗帜。现在它是叙利亚的国旗。
很快，抗议就变成了游行，人群高呼着熟悉的口号，比如“叙利亚人民是一体的！”，还有一些不太常见的，比如“人民要求处决巴沙尔！”
在反对派席卷叙利亚时逃离叙利亚的前总统阿萨德的照片被从建筑物上撕下或刮掉。在大马士革古老的市场入口处，一张被擦得稀烂的阿萨德头像海报被放在地上，购物者可以在上面踩上一脚，或者若无其事地从上面走过。
另一张被撕毁的阿萨德头像海报挂在司法部，现在由一名留着胡子的士兵管理，他在迷彩服里穿着一件蓝色风衣。
我问他，他是否认为那些要求正义的人会得到正义。
他说：“谢赫·阿布·穆罕默德将伸张正义，上帝保佑。”他指的是阿布·穆罕默德·阿尔-乔拉尼，现在他的名字是艾哈迈德·阿尔-沙拉。他是沙姆解放组织（Hayat Tahrir al-Sham）的领导人，该组织在武装分子接管叙利亚时领导了该组织。
在不到两周的时间里，反对派占领了阿萨德家族独裁者控制了半个世纪的土地。我们在新闻中读到，HTS有一个正义的事业和良好的时机。俄罗斯和伊朗卷入了叙利亚反政府武装席卷该国的其他战争。我认识的人中没有一个人相信这是事情的全部。
我们离开了国防部的警卫，发现喧闹的葬礼/抗议活动已经转移。一个店主告诉我们，他没看到他们去哪儿了。我们打车去了墓地，一些当地人说葬礼很快，人们就离开了。
我们让司机送我们回医院。当我们穿过下一个广场时，他告诉我们公路下面有一座监狱。
“你怎么知道的？”我问。
“我九岁的时候被带到那里，”他说。他补充说，当时他的一个朋友偷了东西，但他的记忆很模糊。监狱里挤满了人，他被人用绳子打了一顿，后来他母亲才把他保释出来。
“他们屠杀妇女和儿童，”他说。“即使你无意中提到巴沙尔的名字，你也可能被逮捕。”
这张图片含有敏感的co某些人可能会觉得冒犯或令人不安的内容。
这张图片
含有敏感的co
某些人可能会觉得冒犯或令人不安的内容-点击显示
人们看着被认为是囚犯的尸体据法医Zaher Al - taqesh在Al Mojtahed医院说，在反对派占领首都并推翻叙利亚政权后，这些人从Sednaya监狱里出来2024年12月10日，叙利亚大马士革。
庆祝活动
在回酒店的路上，倭马亚广场挤满了狂欢者。年轻人从车里探出头来，挥舞着叙利亚的新国旗，按喇叭。孩子们坐在坦克上或拿着ak -47拍照。小贩们为晚上的庆祝活动准备横幅和烟花。
第二天，我们在阿勒颇的主要广场上发现了一个类似政党的残余，但人群已经散去。许多商家已经重新开业，但阿勒颇的货币波动太快，店主们说他们不知道该收多少钱。
在有着数千年历史的阿勒颇城堡（Aleppo Citadel）外的市场上，年轻人在卖香烟和咖啡，而骆驼的主人则鼓励人们购买短途骑行。“别怕骆驼！”一个男人一边用绳子牵着骆驼穿过人群，一边喊道。
我们见到了20岁的伊马德·萨瓦（Imad al-Sawa），他上周刚从伊拉克回来，在城堡附近卖咖啡和香烟。在国外当了三年难民之后，他在叛军占领阿勒颇的第二天回到了家乡。
萨瓦17岁时逃离叙利亚，像许多其他十几岁的男孩一样，以避免被迫参军或入狱。在伊拉克，他发现工作艰苦，极度贫困，没有更好未来的可能性。
“就像我没有灵魂一样，”他说。“现在它回来了。”
