如今，暴力和冲突似乎不可避免。当我们没有亲自遇到他们时，我们会在手机或新闻中看到他们。即使是让人们逃离日常挣扎的娱乐节目也充满了这种情绪：在电视真人秀节目中，人们不停地打架；辛辣的“浪漫主义”小说充斥着危险和心碎；安慰食品警察程序围绕着可怕的犯罪。在特别困难的时候，当人们想要避开令人麻痹的绝望的威胁时，他们可以向哪里求助？我一直在思考这个问题，尤其是考虑到最近《大西洋月刊》上的两篇文章：我的同事盖尔·贝克曼（Gal Beckerman）关于悲观主义哲学的文章，以及卡罗莱纳·a·米兰达（Carolina a . Miranda）关于家乡洛杉矶发生野火时该读什么书的思考。米兰达想知道，当整个社区在几小时内被摧毁，火山灰笼罩着大都市时，有哪个作家能提供有用的智慧？
首先，这是《大西洋月刊》图书版的三个新故事：
镇上新来了个语言警长。《磨坊工人的妻子》：一首为《星期日何时》写的诗
韩康的噩梦从何而来
社交媒体评论员试图从洛杉矶散文家琼·迪迪安（Joan Didion）和迈克·戴维斯（Mike Davis）的作品中寻找慰藉。米兰达是戴维斯的崇拜者，他在1995年发表了一篇备受争议的文章《让马里布燃烧的案例》（The Case for让马里布燃烧》），文中认为，在容易发生自然火灾循环的山坡上建造房屋，将南加州置于灾难之中。戴维斯对郊区蔓延和潜在解决方案（如土著部落长期实行的规定焚烧）的观察，使人们理解了哪些地方被夷为平地，哪些地方完好无损的可怕随机性。然而，本月大火的规模——以及气候变化在加速大火中的作用——远远超出了戴维斯30年前所能预见的范围。为了了解2025年的火灾状况，米兰达推荐了《火神》（the Pyrocene），在这本书中，历史学家斯蒂芬·j·派恩（Stephen J. Pyne）将野火定义为一种真正的全球现象。米兰达总结道：“在南加州，我们目前感到了大火的灼烧，但大火无处不在。”
这很难说是一个令人宽慰的想法：花时间真正消化未来几年气候变化将造成的灾难规模，很容易导致沮丧。贝克曼的文章正是针对这种反应。他写了一本新书《充满希望的悲观主义》，在这本书中，哲学教授玛拉·范德卢特“希望为气候变化积极分子——一群似乎有充分理由绝望的人——阐明一种哲学观点。”范德卢格特认为，面对环境崩溃，悲观的态度可能比乐观的态度更好，乐观会导致错误的安全感。悲观与希望相结合，可以激励更多人采取行动。贝克曼发现，这不是一个矛盾的组合，只要它“不是建立在对未来会发生什么的期望上，而是建立在不确定性上”。事情可能会有糟糕的结局，但也可能不会。贝克曼写道：“绝望就像在漆黑的洞穴里跌跌撞撞，不知道尽头在哪里，而充满希望的悲观主义就像被困在荒岛上，却被大海的无限蔚蓝所支撑。”
在这种表述中，希望源于未来尚未被书写这一事实，以及未来可能是什么样子的诱人谜团。上周，我们得知了大卫·林奇（David Lynch）去世的消息，他是他那一代最光荣、最神秘的电影制作人之一。（在洛杉矶的一场大火迫使他从好莱坞山的家中撤离后不久，他死于肺气肿并发症。）林奇的故事充满了黑暗的暗流：谋杀，虐待，核毁灭，从人类潜意识深处伸出的邪恶。然而，正如艾玛·斯特凡斯基（Emma Stefansky）本周在《大西洋月刊》（Atlantic）的一篇文章中指出的那样，他的作品最吸引人、最经久不衰的地方在于，他往往不愿给出清晰的结论。斯特凡斯基写道，这样做的时候，“林奇似乎在恳求（观众）停止寻求清晰”，而是拥抱“体验本身……那些不可思议的画面，它们的意义难以解析，却又不可能忘记。”只要一个谜题没有得到解决，我们就可以想象一个尚未发生的结局——甚至可能是一个积极的结局。这看起来很像希望。
插图：Akshita Chandra / The Atlantic。来源:盖蒂
像西西弗斯一样
盖尔·贝克曼著
如何在绝望的时刻拥抱充满希望的悲观主义
插图来自大西洋。来源：Serge Hoeltschi / 13PHOTO / Redux；伊桑·斯沃普报道
洛杉矶的“黑暗先知”还不够黑暗
文/卡罗莱纳·a·米兰达
随着火势的蔓延，对有先见之明的作家迈克·戴维斯（Mike Davis）的引用也越来越多。但在一个变化了的世界里，我们也需要新的思想家。
阅读内容
《瓦莱丽·K的半生》，娜塔莎·普利著
从一开始，《瓦莱里·K的半生》就触及了人类面对看似无望的处境必须做些什么才能继续下去的核心。瓦莱里认为：“不陷入自怜和绝望的方法——不死亡的方法——就是向前看。”“任何东西;越小越好，因为这样你就更有可能得到它。”他被关押在西伯利亚的一所监狱里，必须避免“在你放弃之前出现的可怕的温顺”。瓦莱里是一名专攻辐射的苏联生物化学家，他被调到40号城市，表面上是为了研究一场核事故的影响，而政府却将其伪装成一场有计划的生态系统“实验”。皮雷的小说灵感来自真实事件：1957年9月，苏联发生爆炸，放射性物质扩散，造成大规模疏散和污染。这本书本身有锋利的边缘。皮雷笔下的人物不仅身体受伤；他们的创伤给他们留下了永远的伤疤。但瓦莱里，尽管他在专制制度中缺乏权力，却能够帮助他人，并找到了一种方法，不仅能从痛苦中幸存下来，还能忍受痛苦的持久影响。——凡妮莎·阿姆斯特朗
从我们的列表中：当你运气不好的时候该读些什么
下周外出
