“前一天晚上不要喝酒，早餐要吃好，但要保持低脂。没有煎鸡蛋!不要开车去捐赠中心——你可能会觉得虚弱，然后发生交通事故。”指示很清楚。
我想知道骑自行车去不去，但我想起进城的路上不时有白色的幽灵自行车，骑自行车的人在那里丧命。献血的意义在于拯救生命，而不是让自己的生命处于危险之中。所以我决定坐电车。
早餐是德国式的，放在一块小木板上而不是盘子上——黑麦面包、煮熟的鸡蛋、南瓜做的素食蘸料和过滤咖啡。没有烤豆，没有马麦酱，没有果酱，没有真正的茶。英国脱欧后不久，我们当地的英国商店就永远关门了。这些不起眼的日常杂货的进口税几乎在一夜之间使它们变得像鱼子酱一样昂贵。
总之，我没什么胃口，感到奇怪的紧张。我以前在英国捐过几十次血。没有任何不良影响，只是一种做好事的温暖感觉。
事实证明，捐赠中心与我最喜欢的酒吧和夜总会Barefoot在同一栋楼里，就在镇主广场旁边的Barefoot Alley上。这条狭窄的小巷在晚上总是人声鼎沸，但在白天的这个时候却空无一人。
我是唯一的顾客，尽管他们已经准备好迎接大量的捐赠者。一排排的躺椅铺着血红色的人造皮革，像医院的病房一样排列在长长的大厅的两边。
接待员的微笑很友好。但当我出示居留许可时，它就消失了。根据英国脱欧协议第52条，居留许可有效期至2031年。然后她要求看我的英国护照。
“你最好马上去看医生，”她含糊其辞地说。“不，不，不要脱掉你的外套。去看医生吧。”
“搞什么鬼?”我想知道。成为英国人是一种病吗?
我敲了敲医生的门。她有一个又长又复杂的波兰名字，所以我尽可能礼貌地称呼她为“医生夫人”。
然而，她并没有把时间浪费在礼貌上。“你在1980年到1986年期间住在英国吗?”她问。
“是的，”我回答。“2015年，为了工作，我搬到了德国。”
“你的血在这里是不可接受的，”她坦率地说。
我问为什么不可以。
“当然是因为牛海绵状脑炎。”
我一定是一脸茫然，或者是不敢相信，因为她打开一个文件夹，拿出一张打印出来的名单，上面列着禁止入境的人员和已有的医疗状况。她指着有关的一段。
“得了疯牛病，”她说。“疯牛病。”
上世纪80年代的电视新闻片段在我脑海中闪过。一个巨大的篝火熊熊燃烧着，穿着消污服的人们把死牛的尸体堆进火里。它们黑乎乎的蹄子在空中挥舞着。
“哦，不过没关系，”我说，确信自己是对的。“我不吃牛肉。或羊肉。我是素食主义者。”
“哈，”医生说，“那你打算怎么证明呢?即使你从来没有吃过这些肉，这种疾病也存在于社会中。到处都是。疯牛病可能需要几十年的时间才会出现症状。你现在可能就带着它。对不起，怀亚特太太。我得请你马上离开。”
外面，赤脚巷慢慢恢复了生机。服务员端着咖啡跑来跑去，吸烟者点燃了一天中的第一支烟。其中一个向我挥手，我认出那是我探戈课上的克里斯蒂安。但我不想和他说话。
这一切都非常熟悉，这是我八年来日日夜夜经常去的地方之一。然而今天我感觉不一样了——突然间，我觉得自己很陌生，是个不受欢迎的外星人，不知怎么的……不干净。
