

视频编辑:Rajbir Singh
"失败的板球运动员,失败的摇滚明星,失败的素食主义者"这些只是2022年布克奖得主Shehan Karunatilaka对自己的一些评价。
这位47岁的作家以其玄学的鬼故事为背景,讲述了斯里兰卡残酷的内战(1983年至2009年),成为第二位获得这一殊荣的斯里兰卡人,并获得了5万英镑奖金。
在与The Quint的独家互动中,Karunatilaka谈到了他对战争的记忆,影响他的印度作家,自我审查,他正在写的新书,等等。
写这本书的想法是怎么来的?为什么你想让故事发生在斯里兰卡内战期间?
这个想法是在多年的缓慢增长中产生的。最初的想法是,“让我们写一个以斯里兰卡为背景的鬼故事。”“鬼是什么?”鬼魂是不满意的,不满的,愤怒的灵魂,他们不能移动到下一个平面,有未完成的事情。
这与斯里兰卡的许多冲突和内战有关。所以我想到了一个鬼故事,让斯里兰卡众多悲剧的受害者能够说话。所以它不只是一个鬼故事,因为它包含了历史和政治元素。
内战开始的时候你可能还是个十几岁的孩子。你能告诉我们你记得那时候的事吗?
我们附近有炸弹爆炸,宵禁,城市布满了检查站,学校也会关闭。我在街上看到过烧焦的尸体。我们知道发生了什么,但我们被隔离了。生活在贾夫纳和巴蒂克洛的人们因为生活在前线,遭受的痛苦要多得多。
而且,从我十几岁起,除了看板球比分,我就不怎么看报纸,所以我并没有真正投入。但我在父母和叔叔阿姨的眼中看到了恐惧。真正的恐惧和焦虑。
你也生活在这样的创伤中,知道你一走出去,炸弹就可能爆炸。但在科伦坡,我们假装战争发生在另一个国家,事实也确实如此。
你出生在斯里兰卡,但你在很多不同的地方生活过,比如新西兰、伦敦、阿姆斯特丹和新加坡。你认为在各种各样的地方生活对你成为作家有影响吗?
我想是的。你所有的经历都塑造了你看待世界的方式,你遇到的人塑造了你看待人物的方式。
我相信旅行和阅读一样,都是作家的天赋。即使作为一个人,阅读和旅行也会让你的生活更丰富。科伦坡和新西兰乡村,你不能有更多不同的地方。这种经历驱使我去图书馆。
当你生活在你的国家时,你也不会意识到你的国家。今年早些时候,我在美国爱荷华州参加一个作家研讨会。那是斯里兰卡内爆的时候——抗议活动正在发生,局势看起来很危险。我记得我每天都在跟踪它。但我住在这里(斯里兰卡)时,我就不遵守了。
你得布克奖已经一个月了。既然你已经有了一些时间来反思,你认为你的生活在获奖后发生了什么变化?
希望它从根本上不会改变。我还是会和家人在一起,整天待在房间里打字。
我过去常常把所有的时间都花在我的房间里,读书,写字,放音乐。但现在,突然间,所有人都想和我说话。不仅仅是记者,还有代理商、出版商、公关人员和律师。所以这有点奇怪。
但我知道这事有多严重。我以前拿过奖,但这次是大奖。看来接下来的12个月我只能坐飞机了,去参加文学盛会。
我也不习惯有这么多读者。这意味着我将从经济上受益,我可以写第二或第三本书。所以现在我有了事业。当我刚写完一本书时,我想我没有。
但我不会买一辆豪车或游艇,然后开始喝香槟当早餐。
你能跟我们说说你正在写的那本书吗?
谈论没写过的东西会带来坏运气。这是我很早就学会的。当你谈论它的时候,你不会把它写出来或者你会用不同的方式写出来。
我只能说,是关于斯里兰卡的。不会有很多鬼、板球、政治或酒鬼——我以前写过的那些东西。这将是一本不同类型的书,可能会比那本很重的书轻一些,有很多灵性、暴力和政治内容。
有没有印度作家影响过你的写作?
当然可以。在次大陆层面上,我们都受到了萨尔曼·拉什迪的影响。这本书很有影响力,因为许多印度人开始用英语用自己的声音写作。
(Arundhati Roy的),(Aravind Adiga的):这些都表明,一个非常本土化的故事,用非常本土化的方式写出来,可以抓住世界。
我也喜欢那些和我写的书不一样的书,比如Jhumpa Lahiri和Anuradha Roy。
对于次大陆写作来说,这是丰富的几十年!
自我审查在你的写作中扮演了多大的角色?尤其是在这样一个时代,写敏感话题的作家受到如此多的抵制,在某些情况下甚至遭到人身攻击,就像萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)最近受到的攻击一样。
我总是意识到,‘我能这么说吗?我应该这么说吗?“所以,是的,我非常小心。”
也许按照西方的标准,我应该说我心里想什么就说什么,但我不是那样na?ve。
我们从小到大都没有这样的观念,你可以出去说任何事,因为说真话是非常危险的。记者们在光天化日之下被杀,然后消失了。所以你要时刻意识到你可能会冒犯别人,而不是直接上法庭。这可能会对你产生影响。
写作固然重要,但你的安全和你的家人更重要。所以我不会刻意去挑起争端。
在你的网站上,你称自己为“失败的摇滚明星”。“但你在几个乐队里弹过贝斯吉他。你认为自己在未来追求音乐不仅仅是一种爱好吗?
我把钱花在我弹得不够的乐器上。但我把音乐当作写作工具。当我(从写作中)休息时,我就会去做一些即兴演奏和弹奏一些和弦。但我不是很有天赋,我对音乐的投入也不如我对写作的投入。要想成为一个合格的音乐家,你需要每天都演奏。
但也许我能做到。我可能会把老朋友们叫到一起,在车库里翻唱平克·弗洛伊德的歌,就像老男人那样!对我来说,音乐对心理健康有好处,对灵魂有好处。我家里有孩子,所以我喜欢分享音乐的天赋。
我相信我的生命中永远会有音乐。我相信我会在80岁的时候说,‘来吧,让我们把乐队聚集起来,让我们发布一首单曲或一张专辑。’
随着斯里兰卡政府的更迭,斯里兰卡的生活正在慢慢恢复正常吗?
我们仍处于经济危机之中。现在的情况比3-4个月前稳定多了,这并不能说明什么,但我们对此表示感谢。当我得到布克奖入围名单的消息时,我们排着加油队,我们遭遇了全国性的抗议,我们的总统们纷纷逃离。
我对做出这样的预测持谨慎态度。我的意思是,在斯里兰卡什么是正常的?哪个月经被认为是正常的?在经济危机之前,我们有过复活节袭击。
我希望我们在正确的地方安置了正确的人,但在斯里兰卡,你永远无法判断。总有政客卷土重来,谁知道呢?但我希望情况会稳定下来,我们会找到解决危机的办法。但这是一段很长的路。这事还没完呢。