2024年12月17日星期二，佩格·赖夫（Peg Reif）在自己的家中拿着20世纪80年代从韩国收养的孩子们的照片。
（美联社）——潜伏了几十年的她最大的恐惧，在一瞬间又涌了出来：她是否收养并抚养了一个被绑架的孩子？佩格·赖夫（Peg Reif）的女儿是上世纪80年代从韩国被收养的，她给她发了一个纪录片的链接，详细描述了使他们的家庭成为现实的制度是如何充斥着欺诈：伪造文件、调换婴儿、从街上拐走孩子送到国外。
赖夫哭了。
她是今年秋天联系美联社（Associated Press）的120多名记者之一。此前，与《前线》（Frontline）合作的一系列报道和一部纪录片揭露了韩国如何建立了一条婴儿管道，旨在尽快将儿童运送到国外，以满足西方的需求。这篇报道震惊了世界各地的收养社区，它详细描述了中介机构如何争夺婴儿——向母亲施压、贿赂医院、伪造文件。大多数写信的人都是被收养的，但也有像赖夫这样的养父母，当得知他们支持这个制度时，他们感到震惊。
赖夫说：“一想到有人失去了孩子，我就无法忍受。”“我一直在想这件事。我不知道该怎么弥补。我不知道我能不能做到。”
四十年前，她一直在与不孕症作斗争。她和丈夫把组建家庭的梦想寄托在从墨西哥领养一个婴儿上，他们向一家中介支付了数千美元，等了好几个月。然后，该机构的负责人被捕，他们得知这些墨西哥婴儿是在违背他们意愿的情况下被从他们的家庭带走的。赖夫心碎了，但她回忆说，直到现在，她看着丈夫说：“感谢上帝，我们的孩子没有被偷走。”
但现在她不确定了。因为后来他们收养了两个韩国孩子，并把他们带回了他们在威斯康星州农村的家，先是一个儿子，然后是一个女儿。这两个人并不是亲生兄弟姐妹，但他们的档案中都有奇怪的相似之处：他们年轻的未婚母亲在工厂工作，父亲在怀孕后失踪。
当时，赖夫仍然相信关于外国收养的普遍说法：它拯救了那些可能在孤儿院度过余生、死亡或陷入贫困的孩子。
“我不再相信了，”赖夫说。“我不知道该相信什么。”
明尼阿波利斯的治疗师卡梅伦·李·斯莫尔（Cameron Lee Small）专门为被收养者及其家庭提供服务。他说，很多人都有强烈的被背叛感。长期以来，被收养的人都有伪造身份的经历。但今年的披露表明，整个系统的做法是，为了快速处理收养程序，经常改变婴儿的起源故事，包括将他们列为“被遗弃”，即使他们认识父母。
斯莫尔也是在20世纪80年代从韩国被收养的，他总结了自己从被收养者那里听到的情况：“我好像回到了一无所有的状态。我现在相信什么呢？”
赖夫的女儿珍·汉密尔顿（Jenn Hamilton）一生都认为自己是不受欢迎的，她经常打趣说：“当你还是个婴儿时，就在垃圾箱里被发现，这就是结果。”
她说，她已经幸福地结婚9年了，但她有一种无法满足的不安全感：“我经常发现自己问丈夫，‘你生我的气了吗？’”
她再也不知道被遗弃是否真的是她的故事，被揭露的虐待是如此系统性，甚至连韩国政府都把它比作“贩运”。
“你不能犯那么多错误。它必须是有意的。这是一棵巨大的欺骗树，”她说。“我觉得恶心。”
美国霍尔特国际（Holt International）是一家率先从韩国领养儿童的机构，该机构没有回应记者就此事多次提出的置评请求。
改革正在席卷整个欧洲——各国已经展开调查，停止外国收养，并因未能保护被收养者而向他们道歉。但是，作为迄今为止收养儿童最多的国家，美国并没有对自己的历史或罪责进行检讨。
今年夏天，美国国务院告诉美联社，它将与历史学家合作，将其历史拼凑起来，并详细说明一些文件可能是伪造的初步发现。但它表示，没有证据表明美国官员对此知情。此后，美国国务院表示，它“无法确定任何记录，可以深入了解美国政府在20世纪70年代和80年代从韩国收养儿童的过程中所扮演的角色”。
韩国国家警察厅证实，在9月份美联社的报道和纪录片发布后的几周内，被收养者在国内警察局和北美和欧洲的外交办公室登记DNA以进行家庭搜查的人数有所增加。10月和11月，超过120名被收养者登记了他们的DNA，而从1月到8月，平均每月不到30人。
韩国政府坚持认为，收养是照顾贫困儿童的必要手段，包括未婚母亲的婴儿或其他被遗弃的儿童。但是，韩国保健福利部向美联社承认，20世纪70年代和80年代的收养热潮可能是为了减少福利成本。
自2022年以来，韩国的真相与和解委员会（Truth and Reconciliation Commission）一直在调查政府对外国收养问题的责任，这是由于数百名被收养者提出的投诉，预计将于明年2月发布一份中期报告。欧盟委员会在其网站上公布了美联社的报道。
2023年通过的一项法律规定，所有收养记录必须在7月之前从私人机构转移到一个名为国家儿童权利中心（National Center for Rights of the Child）的政府部门，以集中处理家庭寻找请求。该中心证实，民间机构持有约17万份收养文件，但由于资金紧张和其他挑战，中心主任郑益中（Chung i - joong）怀疑能否及时获得存储和管理所有这些记录的空间。该机构预计，家庭搜索请求将大幅增加——据Chung说，“可能会增加10倍”——但它的6名搜索人员团队只有5名工作人员的资金。
郑义宣承认，收养法的缺陷已经存在了几十年，韩国只要求通过法庭进行收养，并在2012年之后保留出生记录。
他说：“在那之前，很难确定谁应该为记录的不准确负责。”“收养机构可能有错，孩子的亲生父母可能撒了谎，或者孤儿院出了什么问题……没有人真正知道真相是什么。”
最近几个月，韩国收养机构大多以隐私问题为由，拒绝了美联社的置评请求。
支持者坚持认为，大多数收养家庭都很兴旺，父母和孩子都过着幸福的生活，不会像赖夫和汉密尔顿那样质疑这个行业。
汉密尔顿在威斯康星州一个几乎全是白人的农村社区长大，当时她唯一的愿望就是被人接受。但有了自己的孩子改变了这一点。当她的第一个孩子出生时，她看着他，简直让她无法呼吸。
“这无法解释，就好像这是我一生中认识的第一个与我有血缘关系的人，”她说。
她想了解自己的历史，这样她的孩子们就能了解他们的历史。她给收养机构写了一封信，几周后，该机构就把她和一个据说是她母亲的女人联系上了。我很激动，很震惊。
但很快她就觉得自己的问题多于答案。这名女子的名字与文件上列出的名字不符，她给父亲的名字也不一样。出生日期不匹配，出生地也不匹配。她说，他们不是在工厂里认识的，他们是笔友。
汉密尔顿要求这位女士做DNA测试，但她说她不知道怎么做。汉密尔顿开始相信这个女人不是她的生母。
美联社的报道发现，在许多情况下，机构将被收养者与所谓的亲生家庭联系在一起，但后来他们在情绪激动的会面后发现，他们根本没有血缘关系。
汉密尔顿一直在试图解开她父亲那边的DNA结果，她联系了一些远亲、表亲、半姑母。
“这变成了一种痴迷，”汉密尔顿说。“这就像一个拼图，你开始了，你必须找到缺失的部分。”
世界上最大的被收养者组织“跨国被收养者之声”（InterCountry Adoptee Voices）的创始人琳奈尔·朗（Lynelle Long）说，政府至少需要在法律上强制机构向被收养者提供完整的、经过编辑的文件，而不必支付现在通常要求的费用。
朗说，像赖夫这样的父母扮演着重要的角色，因为在西方国家，法律总是倾向于养父母的愿望——旨在使收养更快、更容易。她说，许多人坚持认为，他们拯救了需要帮助的孤儿，这些孤儿应该心存感激，尤其是在美国，欧洲的清算尚未站稳脚跟。
朗说：“我们真的需要美国的养父母，如果他们有任何内疚、羞耻或失落的迹象，就站出来，承担责任，要求立法将这些做法定为犯罪，防止这种情况再次发生。”
汉密尔顿与她的父母关系密切；她刚装修了地下室，以适应他们的来访。她说，她为自己难过，但更难过的是她的母亲，她迫切地想知道她的孩子们是否真的有父母在某处，正在寻找他们。
汉密尔顿说：“我说，‘为什么，这样你就可以把我们送回去了。“我不想成为受害者。”
她说她很高兴自己是被收养的，并不渴望在韩国过那种不同的生活。
赖夫说，她非常爱她的孩子们。但她认为，如果她当时知道现在所知道的，她就不会再从国外领养孩子了。
她说：“我宁愿不要孩子，也不想有别人的孩子，而别人又不想放弃他们。”“我想到有人抢走了我的孩子。那些可怜的家庭，我简直无法想象。”
