布兰登·普莱斯是一位冒险旅行作家，著有《遥远的土地:南太平洋200年的谋杀、狂热和叛变》。
在冰岛北部的一条水道底部，有一座水下迷你火山——一个喷出热气腾腾的锥形喷口。我在2009年去这个岛国旅行时听说过这个地质异常;十年后，我发现自己被氯丁橡胶紧紧地绑在鼻孔里，乘着一只小船出海，与呼啸的北极风搏斗。
作为一名潜水专业人士，我花了数年时间游览世界上传说中的珊瑚礁，但关于通往地球中心的真正门户的谣言从未离开过我的想象。我满怀期待地咬着调节器的口。当我们到达峡湾中央时，我的导游关掉了引擎——我们从船头往后滚，滑到海浪下面。几秒钟后，水面消失了，阳光被浑浊冰冷的海水挡住了。我们盲目地顺着一条细绳在黑暗中前行。
我差点就没再露面了。
我的干式宇航服出了故障——我无法让足够的空气进入设备——随着我们继续往下潜，不断累积的大气压开始像蟒蛇的绞索一样压碎我的身体。如果我是一名新手，我可能会从100英尺的高度直直地跳到水面上，患上弯曲病，而且附近没有减压舱，很可能会死掉。相反，我让自己的本能平静下来，让我紧张的呼吸平静下来，并向我的向导示意，他帮我修好了装备上的堵塞。
然后我们绕着潜艇烟囱转了一会儿。当我们走近喷口时，冰冷的海水出奇地温暖。只有我们的光线，才能使我们辨认出这个苍白的、寂静的地方的模糊的形状。狼鱼对着我手电筒柔和的光芒亮出它们粗糙的牙齿。我开始胡思乱想——也许我们在小火山周围又绕了一圈时，被其他生物监视着。四周都是鲸鱼的歌声。
自从那次在冰岛差点丧命的潜水之后，我就再也没有回到水里——我尽量不去想那次经历。但随着泰坦飞船失踪的消息在媒体上传播，记忆又重新浮现。它引起了包括我在内的广泛关注和痴迷。这个谜团。狂妄自大。这笔钱。迈克尔·克莱顿式的复苏幻想。还有泰坦尼克号的传说，一百多年过去了，它仍然设法在我们的日常对话中找到自己的方式。
从我记事起，我就对大海有矛盾的感觉。当我开始专业潜水时，我发现了一些探索浅滩的乐趣。热带地区耀眼的阳光——通常是我水下旅行的背景——轻易地刺穿了蓝色。在50英尺深的地方失事的船只找到了一个全新的用途，成为成千上万生物的家园，锈迹斑斑的舷墙上到处都是五颜六色的珊瑚。这就像一个我没有被邀请参加的派对，一个我非常想参加的派对。
但在海洋的深处，感觉就不同了。他们吓到我了。它们是黑色的画布，我的想象力在上面描绘出最黑暗的恐惧，我不能准确地了解它们的大小，也不能确切地了解里面潜伏着什么原始生物。这是我们所拥有的最接近外星世界的东西——一个充满敌意的地方，需要的不仅仅是干式宇航服的盔甲。
要到娱乐潜水的极限之外几千英尺的海底去，一个人必须被金属包裹起来，这样做不是为了躲避缓慢的、蛇形的压力，而是为了躲避100个大气压的瞬间粉碎。能够勇敢航行的船只基本上没有窗户，只有一个不透明的小舷窗和一盏外部灯，在黑暗中投射出朦胧的光束。这并不重要，因为由于深水抑制了光的波长，光谱会逐渐变灰。永夜的帷幕遮住了小船。没有什么可看的，在电脑上渲染的图像基本上与我们手机上的照片相似。
有那么一刻，我很想知道，这样的探险活动是否和大批乘客一样，是出于对炫耀权利的渴望。但空间是不同的——它是空的，因为它是无限的。我们满怀敬畏地仰望星空;电影和电视让我们想象太空是我们光明的未来。
然而，海洋是我们的过去。
水是我们与生俱来的权利，但也是一种巨大的破坏力量，记录着它所拥有的一切。那么，到海洋深处去探险并不是一种傲慢的行为，而是一种完全相反的行为:承认我们已经过时了。盲目地向海底倾斜的欲望与我们对泰坦尼克号的好奇痴迷是相辅相成的。这艘曾经被吹捧为世界上最伟大的船，至今仍是一个寓言，说明大自然的力量压倒了人类为维护其对地球的统治地位所做的最大努力。
但也有其他因素在起作用。看着泰坦号的救援行动，我想起了我的潜水训练——几年前让我从峡湾爬出来的课程——以及我们练习过的定位水下目标的搜索协议。随着长时间的踢腿，我们以正方形的姿势冒险地从船上出来，当我们向大海倾斜时，我们数着我们的步伐。踢了50下，我感到绝望，把头探出水面，看看队里其他人的情况。我很惊讶地发现自己和别人差得那么远;小船看不见了。甚至在海面上，大海也以它的无边无际欺骗了我。
说到失踪的飞机，搜索人员不仅仅是在马里兰州大小的地方寻找它。这是12000个马里兰州人一个接一个地摞在一起。
尽管科学上不可能，但我们渴望一个可以解开的谜团——我们不仅希望搜救队找到土卫六;我们需要他们。因为如果我们不去想象营救他们，那么我们就会被迫想象一个最可怕的结局:失踪的乘客必须与空气供应到期作斗争。我在冰岛海域经历的15分钟的不幸经历感觉像过了永恒，至今仍令我充满恐惧。我们能够想象出如此多的恐惧——甚至比海洋中可能存在的恐惧还要多——我们被自己对海底等待我们的东西的解释所吸引。但是，想要了解在大西洋海底度过的时光，就像想要了解地球原始深处的无限浩瀚一样，是不可能的。
