还有路易吉（绿帽子和工作服，浓密的胡子，瘦长的身材），他是40年来的电子游戏偶像，其周边商品创造了超过360亿美元的利润。然而，今天，他是世界上第二著名的路易吉。第一个是26岁的路易吉·曼乔尼（Luigi Mangione）：他是一名优秀的学生，来自一些人可能称之为优秀的保守家庭，直到两天前他才被匿名。随后，曼乔尼作为联合医疗公司首席执行官布莱恩·汤普森谋杀案的主要嫌疑人被捕。他的生活细节现在到处都是（例如，在EL PAíS发表的深度简介中），但社交媒体已经添加了自己的，甚至更奇怪的理论，被过度简化的叙述所吸引，把我们带到这里：一个英俊的，理想主义的年轻人杀死了世界上最强大的公司之一的公司“怪物”。
据报道，曼乔尼在社交媒体上非常活跃，他留下了一系列信息，这些信息可以立即准确地描述出他是谁——或者至少是他想成为的人。不久以前，人们不得不依靠一个熟练的作家或一组精神科医生来提供一个罪犯的独家简介。如今，只要扫一眼他们在Spotify上播放次数最多的歌曲，我们就能知道他们是谁。据称他发给想要接收这些裸照的人的裸照已经浮出水面。而现在，在社交媒体时代，数百万人也渴望看到它们，尤其是在X和其他成人网站等平台上。
这些线索——他在Spotify上的个人资料、他的裸照，甚至是他在Tinder上的个人资料——是否真实尚不清楚。毕竟，任何有手机的人都可以轻易地截取假截图。已经有一些声音声称，赝品是曼乔尼本人，而真正的凶手是其他人（“看那眉毛！”），暗示这次逮捕是一场闹剧。然而，不可否认的是，这起案件引发了轩然大波。2024年，“脑腐烂”一词——长时间接触不受控制的社交网络内容导致的精神衰退——被牛津词典评为年度词汇。“烂”已经成为我们所有人的代名词。
对罪犯的迷恋和邪恶的诱惑是有据可查的。杜鲁门·卡波特在其里程碑式的作品《冷血》（1966）中花了数年时间探索这种痴迷，这本书不仅吸引了读者，而且暴露了卡波特自己对杀人犯的迷恋，以至于故事的真实性经常受到质疑。在当代文化中，电视创作者瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）精心设计了一套套路，让人们产生类似的迷恋：在为Netflix这一代设计的美学丰富、音乐丰富的剧集中，美化臭名昭著的杀人犯（或所谓的杀人犯），他们渴望从新的角度看待辛普森（O.J. Simpson）、安德鲁·库南（Andrew Cunanan）和梅嫩德斯兄弟（Menendez brothers）等人物。Menendez兄弟的案子与Luigi Mangione有着奇怪的联系：他们相貌出众，地位优越，是有目的的叛逆者（他们声称在忍受了多年的虐待后杀死了他们的父母），Menendez兄弟吸引了大批追随者，他们给他们寄情书，甚至在监狱里和他们中的两个结婚。
“当杀人的理由被认为是正当的或可以理解的时候，人们很容易把凶手放在神龛上，”著名播客Criminopatía的创始人克拉拉·提斯卡（Clara Tiscar）解释说。她在这个播客上花了128集时间研究当代犯罪的复杂性。“在某些情况下，他们做了别人认为需要做的事情，但自己却不敢做——这是很多人想做的事情，但他们更希望别人去做。但是，当然，这种想法既危险又无用。在这种情况下，杀死一个暴君并不能结束暴政：保险公司将继续从那些需要他们的人的死亡和痛苦中获利。
Mangione的故事似乎完美得令人难以置信。一个英俊的年轻人用三枪杀死了一个恶棍（布莱恩·汤普森，联合医疗公司的首席执行官，年收入超过1000万美元，领导着美国最大、最具争议的医疗保险公司），他用三颗子弹杀死了一个恶棍，每颗子弹上都刻着三个字：否认、辩护、罢免。在美国，一个不知名的人消除了腐败和腐朽的医疗保险体系的名义领袖。在美国，在医院住一晚要花费2000美元，4700万人没有医疗保险。
Mangione也有一个个人背景故事来助长这个神话：慢性背痛，这将使他成为许多被医疗账单和无休止的官僚主义繁文缛节负担的美国人之一。然而，有些事情让人感觉不对劲：Mangione的家庭经济状况良好。富人很少能获得同情，除非他们是在逃避自己的职位去支持一项与生存无关的事业。在给当局的信中，Mangione明确表达了他的观点：“这些寄生虫是自找的。提醒一下：美国拥有世界上最昂贵的医疗体系，但我们的预期寿命仅排在第42位。美联航是美国市值最大的公司，仅次于苹果、沃尔玛和沃尔玛。它一直在增长，但我们的预期寿命呢？”
悬疑小说作家保罗·潘（Paul Pen）在他的小说中（如《无限变形》（The Infinite metamorphosis））塑造了一些有原因的复杂杀手，像数百万互联网用户一样，他被这个现实生活中的杀手迷住了。他有个人魅力、智慧、事业、能迅速解释他动机的创伤过去，甚至还有一些有趣的元素，让他的故事变得有趣：文字子弹、引人注目的x光片、大富翁账单，以及在麦当劳被捕。所有这些都以现代世界为背景，让这个故事更容易理解，Goodreads、Spotify的播放列表上都有评论，甚至还有他所谓的裸照。”
在社交媒体上，曼乔尼分享了关于他的焦虑和自我照顾的帖子，以及他旅行的照片和他通过锻炼塑造的身体。如果我们可以相信网上流传的信息，就在谋杀发生前几个小时，他正在听布兰妮·斯皮尔斯的《罪犯》，这首歌的歌词是：“妈妈，我爱上了一个罪犯/这种爱不是理性的，而是肉体的。”但我们是否可以相信这些信息是另一个问题——过于相信它是不明智的。
蒂斯卡警告说，不要根据社交媒体个人资料提供的即时细节就妄下结论，即使这些细节看起来是经过验证的。“在某些情况下，它们提供了信息，但过多的信息变成了噪音，”蒂斯卡说。“社交媒体可以加速调查，因为一些事情经常被公开，否则需要很长时间才能发现。但这取决于每个人如何使用它们：社交媒体并不总是一个人或他们生活的真实反映，而是他们想要展示或假装的东西。”在煽情主义的驱使下，整理虚假或夸大的数据，并希望把曼吉奥内变成公众想象中的样子——无论是斯威夫特杀手、生病的英雄，还是同性恋健身房的偶像——这让他很难扮演业余调查员。
维吉尼亚·德·拉·克鲁兹（Virginia de la Cruz）是“Las amigas bastantes”真实犯罪播客的联合创始人，后来将其写成了一本书，她建议有抱负的犯罪侦探依赖官方来源——“警方陈述、尸检、法庭报告”。她解释说：“这件事很新鲜，因为它刚刚发生，你必须关注像《华盛顿邮报》（Washington Post）这样的严肃报纸上的新闻，这些报纸上有警方的声明，而不是像《每日邮报》（Daily Mail）那样根据某人在Twitter上的言论报道新闻。”
对于如何接近Mangione这样的人物，受访者没有达成共识——被他迷住是否可以接受，或者谋杀是否会自动消除任何吸引力。作家保罗·潘通过文学和电影的视角来看待曼乔内作为杀人犯的光环：“自从第一次消息传出以来，我一直在思考V字仇杀队或杰昆·菲尼克斯的小丑——因为他们是与巨大系统作战的普通公民。虽然他的暴力只针对一个特定的受害者，但他真正的敌人是社会不公和制度本身。”
“总的来说，我不认为杀人犯会激发我们的崇拜，”蒂斯卡补充道。“它们激发了人们的好奇心，让人们想要了解导致某人杀人的原因。在某些情况下，我们理解某人杀人的原因，但不同意这是解决办法。在像路易吉·曼里奥内或梅嫩德斯兄弟这样的案件中，受害者做了一些卑鄙的事情，所以我们可以分享凶手的愤怒，或者认为这是一个正义的事业。他们受到了不公正的对待，于是采取了报复。这让我们很容易产生同理心。”
Virginia de la Cruz不同意这个观点：“Luigi Mangione是一个可怕的人，他选择杀死另一个人，这是没有理由的。但人类的大脑经常寻找方便或耸人听闻的叙述，这就是问题所在。当面对死亡时，我们会问自己：为什么？如果有人告诉你：因为凶手背上有三颗钉子，他将终生忍受痛苦的背痛，我们已经开始扣分了。更重要的是，凶手很性感。如果他的行为被认为是对美国医疗体系核心的攻击，我们都会鼓掌。但你可以为呼吁人们关注一个因缺乏社会保障而支离破碎的社会的意图而鼓掌，你可以为罗宾汉或蝙蝠侠式的蒙面复仇者的形象而鼓掌，但你永远不会为谋杀而鼓掌。”
社交媒体上的表情包——有些优雅，有些滑稽，有些露骨——把曼乔尼提升到了现代罗宾汉的地位，似乎并不关心道德的复杂性。但他被捕才两天。随着更多报道的出现，我们对Mangione的看法可能会改变。现在，我们还在欣赏他的腹肌和他在监控录像中穿的绿色李维斯夹克，这段录像让我们确定了他的身份，这款夹克已经卖光了。毕竟，拥有腹肌的杀手并不多，但在Netflix未来的电视剧中扮演他们的演员通常都有。从这个意义上说，曼吉奥内甚至可能超过瑞恩·墨菲本人。
