最近，一个温暖的春日让我感到口渴。我需要一杯饮料!我把我的水瓶忘在家里了。我躲进附近的CVS买了一杯饮料。
选择太多了，我几乎忘记了口渴。饮料区有一堆常见的解渴饮料，有些看起来像是药店里的东西，而不是拉克鲁瓦(LaCroix)旁边的。一排排五颜六色的罐头和瓶子装着饮料，其目的不仅仅是补水和调味。有些承诺会提高我的能量、免疫力或肠道健康。另一些人则声称它能刺激思维状态，如清晰、平衡或平静。汽水还是汽水，果汁还是茶，高蛋白还是益生菌?
在全国的许多超市、药店和加油站，被称为“功能饮料”的饮料已经成为不可避免的。除了维他命水和传统的能量饮料，比如红牛和怪物，你还可以选择BRēZ，这是一种据称可以改变情绪的长生不老药，里面加入了蘑菇和大麻，还有skint，一种“胶原蛋白起泡茶”。超级名模贝拉·哈迪德(Bella Hadid)推出的Kin Euphorics系列饮料在塔吉特(Target)有售，其中一款饮料能增强能量、提高免疫力，让你的皮肤焕发光彩。简单地挑一杯饮料从来没有这么难过。
饮料一直以来都不只是味道和补水——想想咖啡、酒精和苏打水吧。20世纪60年代，能量饮料首次出现在商店里，然后在21世纪初大受欢迎。然而，圣约瑟夫大学(Saint Joseph 's University)食品营销教授欧内斯特·巴斯金(Ernest Baskin)告诉我，饮料所承诺的效果超出了醉酒或能量的扩展是“有点新”的。
我在药店看到的一些产品包括一种名为Tru Energy的含咖啡因饮料，以及它的同类产品Tru Power;色彩柔和的饮料罐，这是一种含有镁和适应原的苏打水，可以促进镇静;还有Poppi，一种有益肠道健康的苏打水。即使是能量饮料也不再仅仅是一些超甜、高咖啡因的选择:新品牌宣传健康益处，比如添加维生素，并且有更多种配方，包括苏打水、咖啡和茶。
这些功能性饮料正在蓬勃发展。据估计，今年仅在北美，该行业的价值就将达到540亿美元。杂货商报告说，功能性饮料正在争夺传统上由苏打水、瓶装水甚至酒精占据的最佳货架空间。面对饮料货架上琳琅满目的补品、营养品和其他添加剂，你会觉得选饮料很有压力，更像是拿药，而不是随手拿瓶。
功能饮料爆炸式增长的部分原因与现在有很多蛋白质棒和低糖零食的原因是一样的:如果它听起来健康，就会有更多的人买。巴斯金说，美国人“对健康越来越感兴趣”。这就是为什么你最终会得到像白——一种注入抗氧化剂和电解质的“水饮料”——和含有活细菌和纤维成分的益生元苏打水。就连我小时候喜欢的雀巢雀巢巧克力饮料Nesquik也有“蛋白质动力”版本。巴斯金说，事实上，这些饮料可以溢价出售，这让它们受到了商店的青睐。在塔吉特(Target)，一罐摄氏能量饮料或奥利波(Olipop)益生元苏打水售价3美元。
当然，就像所有健康的东西一样，这些产品是否真的像它说的那样起作用还远不能保证。当然，一杯含有大量咖啡因的饮料会让人精力充沛。其他人则更令人怀疑。一个名为Good Idea的气泡水品牌甚至声称可以平衡血糖。Safety Shot包装在标有蓝色医学十字的罐子里，作为治疗宿醉的药物出售，承诺能迅速降低血液中的酒精含量。(与饮料相比，作为补充剂销售的产品受到FDA的监管没有那么严格。)
饮料制造商们纷纷涌入，利用当下对补水的文化痴迷——斯坦利杯(Stanley Cups)是一种必备物品，有影响力的人表示，一瓶水就能让皮肤变得清澈。这为更多神奇的功能性饮料创造了机会，这些饮料有望快速解决各种健康问题——压力、焦虑、失眠和不快乐。
我在CVS看到的饮料之一“休息”(Recess)被定位为忙乱世界的解毒剂，让啜饮者感到“冷静冷静”。它强调的成分包括大麻和适应原，适应原是一种粗略定义为帮助身体应对压力的物质。一些饮料声称能促进情绪转变，将健康等同于快乐;还有一些是为了诱导睡眠。一种名为“神奇心灵”的能量饮料，兜售益智药、狮鬃蘑菇和镇静植物印度大麻等令人兴奋的成分，被宣传为通往清醒头脑的途径。
也许人们渴望那些声称能起到某种缓解作用的产品并不奇怪。这些饮料的目标群体是年轻人，他们喝酒越来越少，但吸食大麻越来越多:他们想要改变状态，即使不是以酒精的形式。代替酒吧的欢乐时光饮料，一些功能性饮料被定位为聚集的东西。一款名为hiyo的手机将自己描述为“正念社交补品”;另一款名为“三灵”(Three Spirit)，旨在“制造情绪，加强联系”。
然而，当我站在饮料过道上，看到货架上摆满了情绪灵丹妙药和健康补品时，这些产品奇怪地让我感觉更糟了。不喝这些饮料似乎是错过了一个机会;毕竟，现在谁不需要一些刺激呢?也许这些饮料的吸引力不在于它们的实际效果，而在于它们所出售的感觉——你可以一次啜一口，朝着自我优化迈出一步。
我走进CVS只是想要一杯饮料，但面对这么多的选择让我感到焦虑，我想要的还不够——就好像我现在的状态是不可接受的。在看到一瓶Kin Euphorics之后，我打开它的网站，填写了一个在线测试:“你想要什么样的感觉?”它问道。充满活力，恢复活力，平衡，还是平静?我只想多喝水。
