保罗·伯曼的著作包括《两个乌托邦的故事:1968年一代的政治之旅》。
1968年4月下旬，在一场大规模的校园起义中，我作为哥伦比亚大学激进分子被捕的经历发生了。这次起义是由一个激进的社会民主组织领导的，该组织名为“争取民主社会的学生”(简称SDS)，它与美国黑人学生协会(简称SAS)一起发起的。而且，由于我是SDS的坚定支持者，我也花了一个星期的时间在大学校长办公室和其他地方露营，我认为这是一种反叛公民的练习。当局倾向于将其视为“刑事侵入”。
于是，我在曼哈顿被称为“坟场”(Tombs)的阴暗监狱里度过了一夜，在最阴暗的牢房里，和一群郁郁寡欢的非法闯入者在一起，我们有近700人被纽约警察局(New York Police Department)围捕。第二天早上，当我回到校园宿舍时，除了大规模逮捕之外，我还发现了警察突袭的另一个痕迹，人行道上凝结着大块的黑色血迹。
那些都是很大的经历，尤其是血迹。今天，这些经历使我以一种好奇而奇怪的情绪来观察哥伦比亚大学新生的反叛——起初很有趣，在父亲般的精神中几乎感到高兴，然后，半分钟后，我感到恐惧，首先在简单的层面上，与哥伦比亚大学受到骚扰的犹太学生站在一起，然后在更深的层面上。
1968年，富有同情心的成年人常常对我们这些学生激进分子说:“我同意你们的目的，但不同意你们的手段。”他们这样做是为了赞扬我们的崇高理想，谴责我们的喧闹和过于喧闹的骚乱和混乱。但这些天来，我发现自己的观点发生了相反的转变。在我看来，即使是现在，学生抗议的喧闹方面似乎也只是一个次要问题。
学生们想占领草坪吗?如果他们中的一些人没有坚持迫害犹太人，事情就不会那么可怕了。但我对显而易见的结局感到畏惧。
1968年，在我从坟场回到哥伦比亚大学校园后的几个星期里，我在校园里跑来跑去，帮助煽动我们强大的学生罢工。就在我这么做的时候，一个接一个的教授在砖砌的人行道上跟我搭讪，给我讲政治和历史。受人尊敬的文学评论家罗伯特·戈汉姆·戴维斯(Robert Gorham Davis)一再责备我，我的哲学教授大卫·西多斯基(David Sidorsky)也是如此。过了一段时间，我意识到我是在与那些杰出的人进行长时间的辩论。结果是一场关于上世纪30年代德国的辩论。
教授们被德国及其历史所困扰，在1968年纽约学生罢课的背景下，这似乎有些奇怪。但没什么奇怪的。1968年，纳粹战败仅仅过去了23年，第二次世界大战的时代和犹太人的灾难还没有完全消失在过去——至少在教授们的眼中没有。他们想让我明白，上世纪30年代德国的左翼分子未能理解纳粹主义的危险。愚蠢的左翼激进主义破坏了德国的大学，而这些大学本应是反纳粹抵抗的场所。总而言之，他们想让我明白，人们认为他们在做的事情可能并不是他们实际在做的事情，而且，在崇高理想的名义下，社会可能会被削弱，最严重的灾难可能会随之而来。
今天，那些走道辩论的记忆如潮水般涌上我的心头，因为在我自己看来，从历史上讲，第二次世界大战的时代和那个时代的灾难仍然没有结束，这是不可能错误的。在我看来，在学生激进分子中，事情已经发生了错误的转变，这是不可能错误的。
学生们——今天的学生，他们中最优秀的学生——将为自己辩护，解释说，如果他们占领哥伦比亚大学南草坪，高呼和击鼓，那是因为极端主义的以色列定居者正在压迫西岸的巴勒斯坦人，这是一个正确和值得提出的观点。学生们将强调，以色列军队在加沙发动反击，最终杀害了大量平民，这也是无可争辩的。以色列镇压哈马斯的努力最终导致了类似饥荒的状况和一件又一件可怕的事情，所有这些都是真实的、可怕的和令人愤怒的。
然而，我们必须承认，这场战争的最终中心问题是哈马斯及其目标，这一点最近似乎比以色列的朋友们近年来想象的都更加现实。我们的目标一直是消灭以色列这个国家。哥伦比亚大学的激进学生，即使不是全部，也在某种程度上，即使不是所有的程度上，表明了他们理解并接受这个目标。
我承认，当学生们高呼“从河流到大海”时，有些人会声称他们听到的不过是呼吁巴勒斯坦人享有人权。在这个问题上，有些学生甚至可能半是自欺欺人。但是争论这些观点是一种侮辱，就像争论邦联旗的意义是一种侮辱一样。
这个口号承诺根除。这是一个令人兴奋的口号，因为它是越界的，这就是为什么学生们喜欢唱它。更令人震惊的是，很多人都急于原谅学生，甚至没有停下来评论一下圣歌中蕴含的恐怖。
我认为，我在1968年的学生时代(以及短暂的政治犯时代)的经历，使我有资格对哥伦比亚大学的管理提出建设性的意见。大学校长Minouche Shafik已经镇压了100多名学生激进分子。在她的国会证词中，她解释说，两个更极端的教授已经被斥责(“被训话”)，还有一个“再也不会在哥伦比亚大学教书了”，好像处理三个教授和不守规矩的学生就能解决问题似的。但我担心这个。
如果我是哥伦比亚大学的专制统治者，我会不顾一切地对学生激进分子慷慨，即使他们让我害怕。考虑到半个多世纪以前，我自己也不是没有所谓的过度时刻，我怎么可能不是这样呢?我会赦免他们所有人，除了那些看起来真正有威胁的人。
但我会对哥伦比亚大学的教授大发雷霆——不仅是那些听起来疯狂的教授，还有那些听起来合情合理的教授。正是这些教授在哥伦比亚大学制造了一种灾难性的舆论氛围。这些教授坚持认为，哈马斯10月7日的大屠杀可以被合理地视为(我引用了100多名哥伦比亚大学教授的一份声明，其中一些人非常聪明，就在大屠杀发生三周后)“占领国和被占领国人民之间持续不断的战争中的一枪。”或者，大屠杀可以被视为“被占领的人民行使抵抗暴力和非法占领的权利”。
我会把矛头指向那些教授，因为我相信，在哥伦比亚大学，愤怒的学生发出的令人震惊的呼喊和偶尔的暴力暗示，根本不是问题所在。智力退化是问题所在。否则，那些委婉提倡的针对犹太人的存在主义攻击就不会被讨论。简而言之，我认为大学应该是一个抵制最坏思想的地方，而不是一个默许的地方，所以我会愤怒地转向教授们。
这是我自己从1968年得到的教训，是那些还记得上世纪30年代的深思熟虑的教授们反复灌输给我的。2024年，我把这些教训反馈给哥伦比亚大学的管理人员和更冷静的教授，就像我现在在这里的教职员工一样。我在红砖路上遇到了聪明可爱的学生，他们失去了理智，就像学生们有时会做的那样。
