随着黑夜缩短，我越来越渴望太阳。然而，今天的优柔寡断的天气是这个有限季节的典型。我开始在阳光下散步，现在空气中飘着细雨。与此同时，沿着拉根河更远的地方，斜斜的光线穿透了云层。
河岸上，褪了色的伞形花遮住了薄纱般的光线，但吸引我目光的却是柔美的旋花。山坡上的一些地方松散地点缀着其他的花朵：一簇簇的牛眼雏菊、一片片的紫薇和鸟脚三叶草。太阳短暂地照亮了一只苍白的昆虫，掀翻了喜马拉雅凤仙花的樱桃色花瓣。这是一种普通的蜜蜂，随着年龄的增长而变得灰白。它蹒跚而去，让我感到不安，不确定我是在夏天的徘徊还是春天的前进中。
我转身向那披上秋色如借来的披肩般轻盈的树林走去，迎接我的是一只松鸦的鸣叫。这种喜欢吃橡子的色彩鲜艳的鸦科动物今年的收成很少。我洗刷落叶，扫描细枝。任何掉落的橡子早就被松鸦和灰松鼠吃光了，但我却很难找到橡树果实中不可食用的部分——橡子对。
就橡子产量而言，橡树物种经历了繁荣和萧条的周期。在丰收季节，树木会产生大丰收，压倒橡子消费者的能力，吞噬这些恩惠。这使得更多的橡子能够存活和发芽。然而，密集消耗大量的能量，通常随后几年的生产力下降。橡树桅杆在2022年被记录在案，但在经历了潮湿的春季和暴雨的夏季之后，今年看起来像是萧条的一年。
尽管如此，还是有一棵树结出了果实。我蹲下来看着从树干根部长出的闪闪发光的东西。这些精致的蘑菇是簇状帽状真菌的子实体，Mycena inclinata，橡树木专家。“软帽”的边缘凹陷，就像微型的阳伞。这是一种残酷而又讽刺的相似之处，因为这些都是腐烂的果实，没有阳光就会成熟。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣
