首先是卡车，载着武装人员向薄雾笼罩的山顶进发。然后火焰出现了，席卷了一片高耸的松树和橡树林。
去年大火烧毁森林后，卡车又回来了。这一次，他们带着牛油果，牛油果在果园里生根发芽，果园散布在曾经被树木覆盖的山顶上，镇上的人过去常常在那里寻找蘑菇。
“我们以前从未见过这么大规模的大火，”46岁的市政官员玛丽塞拉·巴卡·伊萨佩兹(Maricela Baca ysamuez)说。她是Patuán镇的终身居民，该镇坐落在火山高原上，墨西哥的普莱姆帕查人(pursamupeha)在这里生活了几个世纪。
地图定位Patuán和墨西哥Michoacán州的其他几个小城镇和村庄。
墨西哥
哈利斯科
Zacapu
Ziracuaretiro
Zirahuén
别墅Madero
Patuán
Uruapan
米却肯州
50英里
美国
墨西哥
墨西哥湾
面积
细节
墨西哥城
太平洋
海洋
GUAT。
500英里
纽约时报报道
在墨西哥西部，森林正以惊人的速度被夷为平地，而亚马逊雨林或婆罗洲等地的森林砍伐是由养牛场、金矿和棕榈油农场驱动的，而在这个热点地区，美国对鳄梨的贪婪胃口助长了森林砍伐。
包括犯罪团伙、土地所有者、腐败的地方官员和社区领导人在内的各种利益集团，都参与了为鳄梨园砍伐森林的活动，在某些情况下，还非法侵占了私人拥有的土地。在过去的二十年里，几乎所有为了牛油果而砍伐森林的行为都违反了墨西哥法律，该法律禁止在没有政府授权的情况下“改变土地使用”。
自从不到40年前美国开始从墨西哥进口牛油果以来，牛油果的消费量就直线上升，这得益于将这种水果宣传为有益心脏健康的食品的营销活动，以及对牛油果吐司和加州面包卷等菜肴的全年需求。美国人吃的牛油果是20年前的三倍。
人权和环保活动人士表示，在边境以南，满足这种需求的代价很高:森林的消失，为口渴的鳄梨树提供水源的含水层的枯竭，以及犯罪团伙对利润丰厚的行业的干预导致的暴力事件激增。
虽然美国和墨西哥都在2021年签署了一项联合国协议，到2030年“停止和扭转”森林砍伐，但两国之间每年27亿美元的鳄梨贸易让人们对这些气候承诺产生了怀疑。
关注侵犯人权行为如何导致气候变化的非营利组织气候权利国际(Climate Rights International)获得的文件显示，墨西哥环境官员呼吁美国阻止在毁林土地上种植的牛油果进入美国市场，但美国官员没有采取任何行动。
在一份新的报告中，该组织列举了数十个例子，说明森林砍伐土地上的果园如何向美国食品分销商供应牛油果，而这些分销商又将牛油果卖给美国的大型连锁超市。
Fresh Del Monte是美国最大的牛油果分销商之一，该公司表示，该行业支持墨西哥的植树造林项目。但该公司在一份声明中也表示，“Fresh Del Monte在墨西哥没有农场”，并依靠“行业合作”来确保种植者遵守当地法律。
在墨西哥西部，时报对农民、警方调查人员和土著领袖的采访显示，反对砍伐森林和盗窃水资源的当地人如何成为恐吓、绑架和枪击的目标。
与其他地方的森林砍伐一样，墨西哥的松橡树和山杉木森林被夷为平地，减少了碳储量，释放了导致气候变暖的气体。但是，采伐牛油果需要大量的水，这引发了另一场危机，因为它耗尽了许多农民赖以为生的含水层。
一本鳄梨全球史的作者杰夫·米勒(Jeff Miller)说，一棵成熟的鳄梨树消耗的水大约相当于14棵成熟的松树。
米勒说，“你是在种植一种非常需要水的树木的落叶森林，而把不那么需要水的树木的针叶林拆掉。”“这只会破坏环境。”
在墨西哥的一些地区，贩毒集团之间的地盘争夺战已经处于紧张状态，森林的损失正在引发新的冲突，并引发了人们的担忧，即墨西哥当局在很大程度上允许非法木材采伐者和鳄梨种植者逍遥法外。
一旦在森林被砍伐的地区出现牛油果果园，附近就会出现非法水井，水通过一个错综复杂的塑料管道系统输送到果园，这些管道经常窃取种植西红柿或玉米等传统作物的农民的供水。
牛油果在该地区已经食用了数千年，这里温和的山坡上多孔的火山土壤提供了最佳的生长条件。但是，以工业规模生产这种水果用于出口，要追溯到上世纪90年代，当时墨西哥向美国施压，要求美国结束对鳄梨的进口禁令，此前墨西哥向美国玉米开放了自己的市场。
墨西哥现在占了运往美国的牛油果总量的近90%。根据政府数据，在Michoacán，牛油果产业雇佣了该州480万人口中的30多万名工人。
代表墨西哥鳄梨产业的强大协会承认森林砍伐是一个问题，但表示正在解决这个问题，包括培训和装备森林消防队，以便在火灾发生时提供早期预警。
“没有人希望Michoacán牛油果这个经济发电机结束，”该协会的负责人阿曼多López Ordu?a说。
但实际上，一些执法官员表示，地方腐败导致了大量森林损失。上个月，Michoacán州环境犯罪检察官办公室的一名官员会见了时报的两名记者。
这名因担心遭到报复而要求匿名的官员表示，环保部门已被监管部门警告，即使有人投诉，也不要调查面积超过12英亩的牛油果果园。这名官员说，反过来，果园所有者需要根据果园的大小向监管人员行贿。
州环境检察官雷耶斯?莫兹奎达(Reyes Mozqueda)没有直接回应贿赂指控，但他表示，该办公室已对与牛油果有关的非法砍伐森林的指控进行了多次调查。
据德克萨斯大学奥斯汀分校(University of Texas at Austin)的环境地理学家称，在Michoacán，超过2.5万英亩获准出口到美国的牛油果果园位于2014年之前还被森林覆盖的土地上。
(美国农业部(U.S. Department of Agriculture)必须对果园进行检查，才能让包装厂加工出口的牛油果，不过检查的重点是害虫控制，而不是土地的法律地位。)
2021年，墨西哥环境官员致信美国农业部墨西哥地区主任，提议修改一项管理墨西哥鳄梨出口的协议，以确保它们不是来自非法砍伐的土地。
但是什么也没发生。“它被忽视了，”国际气候权利组织(Climate Rights International)高级顾问丹·威尔金森(Dan Wilkinson)说。
农业部发言人说:“对这封信缺乏回应是部门的疏忽，而不是政策意图的表现。”
然而，美国当局确实修改了协议，授权墨西哥第二大鳄梨生产州哈利斯科州在2022年开始出口鳄梨。
当地的反森林砍伐活动人士说，在几乎没有外界帮助的情况下，他们经常发现自己在进行一场孤独而危险的运动。
一位来自Michoacán马德罗别墅村(Villa Madero)的活动人士描述了他在2021年被绑架者绑架和殴打后被释放的经历。出于安全考虑，他要求匿名。
来自另一个Michoacán镇zirahuachimn的pur
“你在美国吃的牛油果沾满了鲜血，”一名绑架受害者说。他是一名pursamucha组织的男子，他说有把武器指着他的头，出于安全考虑，他要求不透露身份。
在Michoacán扎卡普市(Zacapu)附近发生的另一起事件中，一名自称受到威胁的男子多纳齐亚诺·阿尔萨瓦洛(Donaciano arsamulo)罕见地坚持要求公开自己的姓名。
在购买了近50英亩的土地后，阿尔萨梅瓦洛说，他发现有人拿着链锯砍树，在他的土地上种牛油果，而他并不知情。
当他未能驱逐这些擅自占用者时，他于2020年向当地检察官办公室提交了一份投诉，称自己受到武装人员的威胁。
“我感到我的心怦怦直跳，”60岁的阿尔萨梅瓦罗回忆道。“我说，‘这些家伙会杀了我，或者让我消失，或者把我交给罪犯。’”
不过，尽管两名当地房地产协会的领导人被杀，arsamuvalo仍坚持要求收回自己的土地。“我没有停止，因为这是我唯一能留给孩子们的东西，”他说。
在Patuán，去年森林被烧毁的地方，居民们试图动员起来反对砍伐森林，在城镇入口处设立了一个24小时的检查站，阻止装有鳄梨植物的卡车进入。
但是检查站的人员配置被证明是耗时的，三个月后，这项工作被放弃了。
卡车、牛油果种植和贿赂开始滚滚而来。
“人们来找我，”种植牛油果的市政理事约瑟·León阿吉拉尔(jos
“发生的这一切都是我们的错，因为我们是共犯，”阿吉拉尔继续说。同时，他似乎否认做过任何违法的事。“我从不做坏事，”他说。
尽管牛油果贸易受到环境污染、暴力和腐败的影响，但它很可能会继续蓬勃发展。去年的一项研究估计，到2050年，Michoacán用于种植鳄梨作物的土地数量可能会增加80%以上。
“我们意识到，我们不能让国家经济崩溃，”Michoacán的环境部长亚历杭德罗·姆萨姆德斯说。“但我们也意识到，如果我们不制止这种情况，我们将一无所有。”
西蒙·罗梅罗(Simon Romero)是墨西哥城的记者，报道墨西哥、中美洲和加勒比地区。他曾担任时报巴西分社社长、安第斯分社社长和国际能源记者。更多关于西蒙·罗梅罗的报道
Emiliano Rodríguez Mega是《纽约时报》驻墨西哥城记者和研究员，报道墨西哥、中美洲和加勒比地区。更多关于Emiliano Rodríguez Mega
