莎拉·麦克拉克兰的气味。这个想法在音乐出版和人才管理公司Primary Wave和这位加拿大流行歌手的第一次宣传中就出现了。她的专辑销量超过4000万张，赢得了三次格莱美奖，并创办了全女性的莉莉丝音乐节(Lilith Fair)。
曾经有一段时间，McLachlan和许多像她这样地位的艺术家一样，不会考虑把一个合唱团卖给一家私人公司作为一项可管理的资产。但是在她55岁的时候，她最近的一张原创歌曲专辑已经过去了将近10年，她对索尼音乐出版公司管理她的旧目录的方式感到沮丧——或者在她看来，被忽视了。
“他们是银行，”她在谈到大型出版商时说。“它们只是保存材料。据我所知，它们实际上什么也不做。所以我对这个机会很兴奋，他们可能能够重新与一些观众接触，以一种我可能还没有意识到的方式重新想象我的一些音乐。”
第一次头脑风暴会议是在今年春天举行的，就在几周前，由Arista唱片公司前高管拉里·梅斯特尔创立的Primary Wave公司刚刚从布鲁克菲尔德资产管理公司(Brookfield Asset Management)获得了20亿美元的投资，并达成了购买麦克拉克兰歌曲股份的协议。McLachlan在她位于不列颠哥伦比亚省温哥华的家中收听了节目，话题显然转向了创造新话题——一部莉莉丝博士正在制作中，即将到来的她职业生涯30周年纪念——以及不那么明显的话题。她考虑过上纳什维尔的《CMT十字路口》节目吗?她是否有歌曲“茎”可以与其他艺术家分享样本?然后是萨拉之水。这是首席品牌官杰夫·斯特劳恩说的。
“你想过做香水吗?”他问。“你对美容空间持开放态度吗?”
“理论上，”麦克拉克兰说，然后停顿了一下。“我还没想过。”
有人称之为歌曲管理，也有人称之为版税获取。这一资产类别的管理者包括Mestel、默克mercuradis (Hipgnosis Songs的首席执行官和创始人)和Round Hill Music的Josh Gruss，此外还有环球音乐出版集团、索尼音乐出版和BMG等传统出版商。后者的历史更悠久，资产规模也比那些更叛逆的独立出版商大得多，但它们直到最近才开始进行大规模的出版收购交易。
曾经有一段时间，即使是最大牌的明星——披头士、滚石乐队和海滩男孩——也只能眼睁睁地看着他们的作品被卖给公司。这种情况在20世纪70年代发生了变化，当时词曲作者了解到出版的价值，并聘请了律师来保护它。这个新市场远不止于此。这是一波投资者的浪潮，其中许多人更习惯于在制药或房地产领域投机，他们闯入了曾经属于凯西·卡西姆(Casey Kasem)的领域。面对这种新的数学问题，艺术家们正在大赚一笔。出售一首歌曾被认为是近乎亵渎的行为，但现在，它已成为鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、尼尔·杨(Neil Young)、史蒂夫·尼克斯(Steve Nicks)和斯汀(Sting)等年迈艺术家遗产规划的一部分。
他们得到一笔赔偿，并承诺有一个更清洁的未来，让他们的继承人有机会避免在汤姆·佩蒂(Tom Petty)、普林斯(Prince)或艾瑞莎·富兰克林(Aretha Franklin)去世后发生的战争。
林赛·白金汉(Lindsey Buckingham)说:“我不是鲍勃·迪伦，所以我没有得到4亿美元，但我得到了非常非常大的改变。”白金汉与Hipgnosis签订的1亿美元合同包括Fleetwood Mac的《Go Your Own Way》和《The Chain》等歌曲。”“这只是让现在的事情容易一些。你不能让你的孩子们为任何没有明确定义的事情而斗争，不知道他们将如何传递下去。”
在洛杉矶一个游泳池旁的家庭办公室里，莫库里亚迪斯正在打电话。他穿着他的标准制服——黑色的普拉达——踱步着处理贾斯汀·比伯的一份超级合约。不是艺术家，他同意以2亿美元的价格出售。是《华尔街日报》，在Hipgnosis已经同意首先广泛发布消息的情况下，它却试图抢先报道。
比伯的交易将成为头条新闻。这是值得注意的，因为大多数交易都是针对年龄较大的知名艺术家。它们是更可靠的赌注。几十年来，保罗·西蒙(Paul Simon)或迪伦(Dylan)的歌曲一直通过广告、广播(现在还有流媒体)播放和其他许可协议获得稳定的版税。签下比伯会动摇整个体系。他只有29岁，他的未来价值必须在不考虑历史因素的情况下计算。
这就是为什么mercuradis的竞争对手质疑这笔交易。
格鲁斯说:“我不认为当贾斯汀·比伯40岁的时候，人们还会回去听他的《宝贝》和他的专辑。”“那么，如果你购买了这些版权，你会怎么做?如果你错了，这是一笔非常非常糟糕的投资。”
与Hipgnosis一样在伦敦证券交易所上市的Round Hill公司的格鲁斯，旗下有“日历女孩”(Calendar Girl)的歌手尼尔·塞达卡(Neil Sedaka)、发金属乐队“Skid Row”，以及最近的另类摇滚b级乐队“Lit”和“Collective Soul”。这就是为什么比伯是一个不错的选择。
“如果你买的是《Lit》和《Collective Soul》，”莫库里亚迪斯说，“这些唱片可能有30年的历史了，你可以说，嘿，这些唱片的历史比艾德·希兰(Ed Sheeran)的《Shape of you》要长得多。”但《Shape of You》不仅在未来30年，而且在未来40年、50年、60年都将是一张更重要的唱片。我对贾斯汀·比伯的伟大唱片也有同样的看法，这些唱片在过去15年里一直是我们生活的一部分。”
然后是比伯那边的交易。显而易见的。经济低迷和利率上升对Hipgnosis不利，分析师和竞争对手都看到该公司股价下跌。但比伯的经纪人斯库特·布劳恩(Scooter Braun)将经济视为机遇。
布劳恩说:“大多数富人在经济低迷时期赚了大部分钱，因为他们明白市场总是会回升的。”“如果你是一个年轻人，并且你能够在经济低迷时期正确地部署，你可能会为自己的生活做好准备。”
布劳恩喜欢水星。2021年，他为他的另一位客户安德鲁·瓦特(Andrew Watt)与他达成了一项协议，以换取他在肖恩·门德斯(Shawn Mendes)的《Se?orita》等歌曲中的股份。但博朗与希格诺斯签约并非出于忠诚。
“我们总是逛遍整个市场，”布劳恩说。“默克提出了最好的报价。”
mercuradis今年59岁，在加拿大长大，爱上了Kiss乐队和Aerosmith乐队，并在UB40和Simple Minds等乐队担任营销和艺人开发部经理。他最终开始管理一系列客户，其中包括埃尔顿·约翰(Elton John)和枪与玫瑰乐队(Guns N ' Roses)。2018年，他创立了Hipgnosis，取名于上世纪70年代为平克·弗洛伊德(Pink Floyd)、Bad Company和齐柏林飞艇(Led Zeppelin)设计专辑封面的著名设计公司。
他一直剃着光头，拍照时还像《超级名模》那样吮吸脸颊。他积极进取的收购方式——通过伦敦证券交易所筹集资金和与投资公司黑石集团合作，他在出版业上花费了30多亿美元——为他赢得了“音乐界最讨厌的人”的称号，《福布斯》在2021年的封面故事中称他为“音乐界最讨厌的人”。但很难否认他对音乐的真正热爱。默库里亚迪斯是一个唱片狂，他似乎很兴奋地炫耀保罗·麦卡特尼的日本版《公羊》，就像他庆祝一笔价值数百万美元的交易一样。他办公室的地板上堆满了来自电子唱片公司(Electric Recording Co.)、山姆唱片公司(Sam Records)和Analogue Productions的唱片。
“他是一个狂热分子，”Chic的联合创始人兼超级制作人尼尔·罗杰斯(Nile Rodgers)说。罗杰斯是默库里阿迪斯的经纪人，并把自己的目录卖给了默库里阿迪斯。“默克和我可以花上几个小时讨论埃里克·多尔菲的独唱。你很少能找到一个在音乐上让你感觉如此舒服的人。”
随着他建立了Hipgnosis目录，Mercuriadis已经证明了他对竞争对手的疯狂存在。他们指责他花钱大手大脚，但又说，一旦收购完成，他就没做什么。梅斯特尔说，他不想点名批评任何人。但他指出了自己的Primary Wave的范围，从与底特律的Shinola合作制作Smokey Robinson腕表到制作惠特尼·休斯顿的传记片“I Wanna Dance with Somebody”。
他说:“我的大多数竞争对手都是坐着不动，把脚放在桌子上，当电话响了，他们接电话时，他们认为自己在市场营销方面做得很好。”
mercuradis指出，Primary Wave收购了披头士、Hall & Oates和波·迪德利(Bo Diddley)歌曲的股份，并于2013年出售给了BMG。
“无论是贾斯汀·汀布莱克还是莱昂纳德·科恩的遗产，我都看着他的眼睛说，‘我要成为这些伟大歌曲的保管人，’我可以信守承诺，”莫库里亚迪斯说。
即使在他大肆挥霍的时候，也有一些艺术家是独立派无法吸引的。斯普林斯汀选择了索尼。迪伦和斯汀与环球音乐出版公司签约，该公司管理着300多万首歌曲，已经存在了几十年。(Primary Wave、Round Hill Music和Hipgnosis分别成立于2006年、2010年和2018年。)
环球音乐出版公司(Universal Music Publishing)的首席运营官马克·西米诺(Marc Cimino)听到了小公司领导人提出的所有论点。大公司只关心他们年轻的、有影响力的客户。他们管理的歌曲太多了，所以他们不可能给予传统目录太多的关注。他不同意。去看看FX频道的《亲爱的妈妈》(Dear Mama)吧，这是环球音乐出版集团(Universal Music Publishing Group)制作的关于图帕克·沙库尔(Tupac Shakur)的剧集。他还谈到了Hipgnosis在2021年与黑石战术机会(Blackstone Tactical Opportunities)的合作，后者自称是“全球最大的另类资产管理公司”。
“关键词是资产，”西米诺说。“对了。我们不是把《Like a Rolling Stone》看作一种资产，而是一首歌。那首歌改变了人们的生活。在环球，我们非常清楚，这是关于艺术，这是关于歌曲，这是关于母带录音。它不是一种资产类别，如果你投资我们公司，你是在从这个角度投资它。”
当然，艺术是一个相对的术语。
今年春天，家庭维修服务公司Frontdoor的一则广告开始播放，其中的曲调在1985年只要有调频收音机或MTV的人都熟悉。只是，不知怎么的，这些词是错的。没错，《星际飞船》的头号热门歌曲《我们建造了这座城市》(We Built This City)被重新录制为《我们修好了这个厕所》(We fix This Toilet)。
“我觉得这太恶心了，是这个行业的新低，”星际飞船的经理杰夫·詹波尔(Jeff Jampol)说，他并不控制该乐队最热门歌曲的发行。
他给西米诺发了短信，因为这首歌是环球唱片公司管理的。
但是Jampol应该向Martin Page抱怨，他与Elton John的长期合作伙伴Bernie Taupin共同创作了“我们建造了这个城市”。他对这种用法感到兴奋。佩奇和淘品本可以屏蔽这则广告。佩奇第一次从他的经理那里听说这件事。
“我说，‘这是关于什么的?’”佩奇说。“她说，‘管道。我当时想，哇。当她告诉我他们将要支付的金额时，你就会说，‘嗯，好吧。’”
然而，金钱并不能买到一切。仍有一些杰出的艺术家保留着他们的作品，比如乔尼·米切尔(Joni Mitchell)。约翰·福格蒂(John Fogerty)也是如此，并不是说这位为Creedence Clearwater Revival创作了一系列热门作品的作者没有听过推销。
今年春天，福格蒂走进了他位于加利福尼亚州千橡市的家庭音乐工作室，看起来很像1969年伍德斯托克音乐节上那个在“骄傲的玛丽”(Proud Mary)中摇摆的家伙。78岁的他仍然是一个稳定的旅游景点，仍然喜欢他标志性的格子衬衫。
这对福格蒂来说是一个美好的时刻。几十年来，他一直在与已故高管索尔·扎恩兹(Saul Zaentz)斗争。扎恩兹在20世纪60年代与幻想唱片公司(Fantasy Records)签下了一份繁重的合同。情况变得如此糟糕，以至于福格蒂几十年来都无法让自己在演唱会上演奏克里登斯的热门歌曲。1985年，当福格蒂带着《The Old Man Down The Road》卷土重来时，扎恩兹起诉他剽窃自己的作品，因为他觉得这首歌听起来太像CCR的《Run Through The Jungle》了。福格蒂赢了，今年1月，在他的妻子朱莉和传奇音乐经纪人欧文·阿佐夫的帮助下，福格蒂得以回购他的出版公司。那时，福格蒂已经与默库里阿迪斯会面，考虑他的选择。
他说，现在他是去听推介，而不是去谈交易。
他说:“在我的一生中，我从来没有像商人那样从金钱的角度考虑过一首歌。”“假设我对你说，‘你已经失去了爱的感觉’，这是正义兄弟乐队的歌。”’你的反应可能是——嗯，如果你在我这个年纪，你会说，‘天哪，多么伟大的记录啊。’这是一双新鞋所不能比拟的。”
但朱莉·福格蒂(Julie Fogerty)一直敦促他与潜在的出版买家会面，他认为是她在他因与扎恩兹的斗争而陷入深深的抑郁时挽救了他的事业和生命。
他喜欢摩库里阿迪斯。他看起来是个不错的人。他似乎很关心音乐，而且真的很喜欢音乐。
福格蒂说:“当然，这不是这次会议的目的。“我从未拥有过自己的歌曲。我想四处走走，你知道，也许一只手拿着拐杖，头上戴着礼帽，然后说，是的，我现在有了‘骄傲的玛丽’。”
回到McLachlan会议上，Mestel和他的领导团队进行了一系列的头脑风暴。他们讨论过让更年轻的艺术家更多地取样她的作品。她的经纪人萨姆·费尔德曼(Sam Feldman)向《极速》(Zoom)的观众提到，他很想让麦克拉克兰出演霍华德·斯特恩(Howard Stern)。他还谈到了她对户外活动的热爱。这让McLachlan有些兴奋，她问是否有可能推出一系列冲浪板。
梅斯特尔问她对社交媒体的看法。她放弃了，因为网上充斥着尖刻的言辞和愤怒。他建议“初级浪潮”的人接管她的账户，在不给她带来压力的情况下保持账户运转。虽然这似乎不太可能成为现实，但没有人会反对莎拉·麦克拉克兰香水的想法。在结束之前，她会给团队打气。
“没有坏主意，”她说。“我很难被冒犯。我的意思是，有时候我会说，‘不，这对我不起作用。“但就像我说的，我从来没有想过那个方向，真的。所以我对你们能想出的各种可能性感到兴奋。”
修正
这个故事的早期版本错误地说布鲁斯·斯普林斯汀把他的目录卖给了BMG。他把它卖给了索尼。这个故事已被更正。
