

首先,讲一个小故事。大约三年前,在新冠疫情封锁期间,我被分配了一项古怪但有趣的任务——我必须在东安格利亚海岸吃东西。在我贪吃的旅行中,我遇到了一位非常资深的退休法官——他的妻子现在在萨福克拥有一家豪华的精品酒店。当我们在他那可爱的、阳光斑白的花园里吃芦笋和荷兰酱时,和蔼可亲的前任告诉我,在他之前的所有律师中,凯尔·斯塔默是“最聪明的”。
我承认,这让我很振奋,因为即使在当时,考虑到保守党政府对疫情(以及其他许多事情)的反应,基尔·斯塔默爵士(Sir Keir Starmer)似乎也可能成为首相。然而,我对这一个人判决也有一点怀疑,因为这位退休法官——正如他告诉我的——是一位热心的留欧派。我隐约怀疑,这是否扭曲了他对极端留欧派比尔·科尔马爵士(Sir Beer Korma)的评价。我决定看到光明的一面,抱着最好的希望——就像你在一场全球性的瘟疫中所做的那样,因为这是心理上唯一的生存之道。
从那时起,证据就一直好坏参半。我从同事的朋友那里听说斯塔默精明、勤奋、足智多谋。但也有负面迹象,在大选后的最后几周,这些警告信号成倍增加。我现在有一半的理由相信,斯塔默既古怪又平庸,而平庸尤其不好。
在2024年大选前两周,他接受了《卫报》(Guardian)的一次奇特采访,最能体现这种奇怪。在这次采访中,斯塔默做了一些奇怪的承认,有时是无意的。他承认自己没有最喜欢的诗歌或小说。真的吗?没有一个吗?当然,即使是最具技术官僚主义风格的管理者,也有童年时最喜欢的伊妮德?布莱顿(Enid Blyton)或罗尔德?达尔(Roald Dahl) ?还是斯塔默害怕引用任何东西(达尔是种族主义者!),因为它可能被视为错误的想法?
这不仅仅是缺乏文学兴趣。在同一篇文章中,斯塔默还透露,他不能独立思考,不能说出自己是乐观主义者、悲观主义者、外向者还是内向者(“我从来没有真正想过这个问题”),不能描述自己领带的颜色,用第三人称谈论自己,也不能轻易应对批评(有一句精彩的话:“当他感到压力时,他的脸就像一扇关上的前门”)。而且,他从不做梦。综上所述,这确实很奇怪,它也揭示了想象力的严重缺乏,以及对自我意识的奇怪缺乏或厌恶。
另一方面,同样的采访揭示了一个真正体面的居家男人,一个明显爱他的妻子和孩子的男人,一个有着相当艰难背景的工人阶级男孩(他的母亲经常生病),尽管如此,他还是努力走上了法律体系的顶端。但他还是有时间做无偿服务。所以也许这种怪异的无聊并不重要?如果他既聪明又尽职呢?
我认为这很重要,因为和很多英国人一样,我昨天看了斯塔默在唐宁街10号玫瑰园的演讲。从很多方面来说,这是斯塔默对全国发表的主旨演讲,为他的整个首相生涯奠定了基调。这是灾难性的。
灾难的一部分,是的,是散文的平庸。例如,他五次使用了“大要求”这个尴尬的流行短语。一次是值得畏缩的,五次则有可能造成人类尴尬的宇宙奇点,使太阳系内爆。这就是它们,振作起来,保护好你的主要器官:
我警告过你。
现在,你可以再一次争辩说,英国的散文沉闷乏味、毫无生气、毫无幽默感、平淡乏味、陈腐乏味,这并不重要,但它仍然得到了首相的批准。斯塔默给人的印象是一个人力资源中层经理,强迫你听他那令人痛苦的要点,这并不重要。他看起来像一个紧张、供应不足的老师,试图通过过于严厉来弥补这一点,但这并不重要。
但这确实很重要,因为陈词滥调——缺乏思想、兴趣和新鲜感——延伸到了演讲的内容,而不仅仅是语气和散文。例如,斯塔默一次也没有提到移民,不管是合法的还是非法的,更不用说关于这个问题的任何新想法了。他花了几个小时——至少感觉是这样——公正地谴责暴乱(是的,当然,暴乱是可怕的),但他从来没有接近明显的背景。
这对每个人都是有害的。因为民意调查显示,移民问题现在是选民最关心的问题。选民们的焦虑是正确的,尤其是出于财政方面的原因。以撤回冬季燃料补贴(斯塔默确实带着挑衅的骄傲提到了这一点)引发的骚动为例。据估计,这将为政府每年节省14亿英镑。与此同时,为数千名寻求庇护者提供住房(每个月都有数千人抵达,而且没有解决这个问题的计划)每年要花费我们40亿英镑,而且这个数字还在上升。
这就是斯塔默平庸的问题。用dictionary.com对平庸的定义来说,他是:“缺乏新鲜感或独创性;陈腐的;老套的。“这意味着,在漫长的五年里,他将不知道如何解决我们的问题,他只会咕哝一些毫无意义的流行语。”更糟糕的是,他的首相任期可能符合《柯林斯词典》对平庸的定义,即“平庸到毫无效果”。他甚至都不会有什么效果。
当然,现在还为时尚早。我的一部分仍然怀有2020年夏天在萨福克阳光明媚的花园里所怀有的尖锐希望。英国真的需要一个有能力的首相和一些新鲜的想法,我们真的需要一个不平庸的人。
然而,当秋天向我们飞奔而来,冬天就在后面时,我感到一种忧郁的侵袭。据我所知,我并不孤单。最近一项来自More in Common的民意调查显示,斯塔默的“人气”在短短两个月内暴跌了27个百分点。这几乎是前所未有的下滑,让他的得分为- 16。这不是陈腐的,而是有趣的,新奇的,不祥的。
订阅3个月
NTHS 3英镑
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录