我现在的生活很放松，但每天都有一段令人不寒而栗的时间，它会使我所有最流畅、最坚强的情感列车脱轨，那就是早上8点30分到8点42分之间的黑暗走廊，那时我的两个女儿要去上高中了。
我会提供细节——主要是声音;可怕的声音!——但你的敏感可能无法忍受这样的描述。如果你熟悉雪莉·杰克逊(Shirley Jackson)的全部作品，或者你开始读马克·丹尼莱夫斯基(Mark Danielewski)的《树叶之屋》(House of Leaves)，然后因为看不下去而停下来，那么你对可能性有了一些把握。
我的大女儿现在开着我们的小货车送小女儿上学。这感觉就像看着toonce开车的猫开车出去兜风，她的小妹妹坐在副驾驶座位上。我的小货车非常破旧，我的大女儿对此怨声载道，直到她自己也开始造成一些凹痕和擦伤。
我从10年前就开始走下坡路了，当时我们的货车在拉斯维加斯外的某个地方被一条看不见但很凶狠的路缘狠狠地撞了。从那以后，整个侧板都下垂了，有时还会拖在路上，这是在空气动力学和心灵平静方面的妥协，甚至在我们每隔五分钟就在加油站停下来，因为某个小家伙要“上厕所”的时候都没有注意到。“上厕所”这个词本身就足以让人想起那个光明而紧张的时代，那时我们嘴里的一半单词是老师和其他父母留给我们的，他们决心用婴儿语把自己直接送入地狱。
但那时候，我们常常觉得自己的身体和思想被来自地狱深处的快乐恶魔抓住了，或者被来自遥远星系的淘气外星人绑架并永远改变了。因为当我们擦屁股、倒吸管杯、唱小鲸鱼歌的时候(就在我们说话的时候，他们肯定在地狱里放着这首歌)，我们总是试图让一切都轻快、轻松、有爱、在一起——轻松、押韵，而不是太肮脏。换句话说，我们不是我们自己。
当然，我们开着一辆皱巴巴的小货车，毫无羞耻地在镇上转悠。控制我们大脑的外星人不关心风格或形象。他们是愚蠢的外星人(愚蠢，另一个普遍存在的育儿术语，可能意味着顽皮或不理智)。那些来自外太空的好脾气的白痴只是想让我们从每一次灾难中挤出一些快乐。我们的生活时而恐慌，时而欢乐。我们从来没有完全休息过，我们总是随叫随到，但不管怎样，这是令人愉快的。
旁观者有时认为，父母把肮脏和混乱的生活强行变成快乐的样子，只是为了避免后悔自己的错误选择。对于那些夜以继日地努力把绿色蔬菜改造成美味佳肴、把可怕的未知改造成有趣的谜团的人来说，这是可以理解的。亚马逊(Amazon)上的一位评论者抱怨说，我在婚姻回忆录《永恒之地》(Foreverland)中对育儿不诚实。我让它听起来很有趣，但这显然是一种掩饰。为人父母充满了寒意、泼洒和折磨。我是个骗子。
亚马逊上的评论没有刻在洞穴墙上的石头上，真是太糟糕了，所以后代可以惊叹于这些神秘的古代民族所遭受的迷人的情感折磨。但当我读到这些评论，或者读到另一篇关于养育子女是一个令人筋疲力尽的地狱的文章时，我想的主要是，养育子女的寒颤、泼洒和折磨才是乐趣所在。
即使是困难也可以是快乐的，当你屈服于混乱，惊叹于父母之手对你生活的质朴重新设计。即使你失去了平静、自尊和人类尊严等概念，你也能平静地接受小野蛮人生活中固有的美丽的不完美和悬疑的曲折。
也就是说，当你身处其中时，很难看清它。现在，我们多年来用恐怖和魔法制造的婴儿的哭闹被压缩成早上12分钟的可怕声音，加上每晚晚餐时一个小时的平静交谈，我进入了一个清算的时代，有时感觉就像研究洞穴壁画来理解我过去17年的生活。当Toonces和她的小妹妹像一些奇怪的挥之不去的笑点一样消失在路上时，我可以看到，寒冷和泄漏现在将在其他地方展开——看不见，够不着。
举个例子:这辆小型货车现在有了两个新的凹痕，都在前面，都被涂上了白漆。左边的白色油漆来自一所海滨别墅的门廊，那里有一条非常小的车道，当时挤满了汽车。右边的白色油漆来自一名高中生的白色宝马。
遗憾的是，我不能把那辆宝马修车的收据刻在岩壁上的石头上，这样后代就可以惊叹于古代年轻人学习把他们的化石燃料战车排列在一起时产生的财务纠纷。
至少货车的保险杠被做成了胜利的梯形，对于那些更有特权的孩子们来说，这是一个真正的灯塔，他们开着闪亮的、完美的跑车去上学。“他们一定很羡慕你，”我告诉我的大女儿，并解释说，她的保险杠被压碎了，说明她没有得到任何富有的领主的过度帮助，就把车压碎了。
想象一下，在你拥有第一份工作之前就开着你梦想中的车!想象一下，她永远不知道像吸尘和打扫厕所这样的卑微琐事能带来塑造性格的满足感，这些任务在她富有的同学看来一定很愚蠢，因为他们的清洁女工每周都会处理这些任务。然而，正是这些肮脏而有辱人格的艰辛造就了坚韧和坚韧!
毫不奇怪，我的大女儿对我的话无动于衷，现在她正在楼上生气地跺脚。我的丈夫看起来先发制人的激动，准备放下法律，但我看了他一眼，说，多萝西投降。
因为即使8点30分到8点42分之间的这几分钟是黑暗的，充满了恐惧，但对于一毫秒前还在喝果汁盒的小孩子来说，洗澡、收拾东西、做化妆师级别的修剪和抛光，他们在TikTok上学过，然后吃早餐，然后驾驶一辆化石燃料的战车，而不会意外撞到另一辆战车，这已经是很多了。这对他们来说是艰难的。但我一直告诉他们，这也很有趣。我一直指出，这很可怕，但也很有趣，所有的一切，甚至是他们在电话里哭着说他们撞了一辆车，我现在该怎么办?
当我女儿问我这个问题时，我告诉她我每天早上对自己说的话:“不要想太多。这些灾难随时都会发生，对每个人都是如此。试着享受这一切的戏剧性。”
我可能过多地谈论快乐，以至于它让我无法忍受周围的人，就像一只起泡的小鲸鱼。我不会向混乱屈服，我更喜欢混乱。但你能怪我吗?那些来自外太空的顽皮的白痴开始收拾他们的飞船，准备永远离开。恐惧和魔力正在从我的视线中溜走，从我的掌控中溜走。对于一个一毫秒前被附身的中年妇女来说，要面对自主和自由意志的生活，是很困难的。先别走，我低声对他们说。还没有。
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第2页的ST部分，标题是:粉碎它:混乱中的快乐。订购重印b|今日报b|订阅
