圣路易斯——克里斯托弗·邓恩已经空了一天半了。他想见他的父亲。
他在密苏里州华盛顿公园公墓(Washington Park Cemetery)凌乱的一排排墓碑上漫步，享受着被误判谋杀罪并被监禁34年之后的自由。他的妻子基拉·邓恩(Kira Dunn)就在他身边，他们是在监狱里认识并结婚的。
他父亲的坟墓上有一根简单的木桩。
克里斯坐在木桩旁边，垂着头。他答应自己要给父亲买一块墓碑。
这是他对自己和家人许下的诺言之一，但监狱却毁了他。
克里斯闭上眼睛，摘下眼镜。
基拉跪在他身边。她搂着他的肩膀，为他擦去眼泪。
他们在那里呆了一会儿。
最后，克里斯从口袋里掏出一支红色的记号笔，从地上拿出木桩。
他写道:“威廉·道格拉斯·贝克。1989年7月12日。”
然后他签上“你是我爱的老人”，然后把它种回地里。
第二天，52岁的克里斯和54岁的基拉会收拾一辆租来的银色丰田卡罗拉，加满油，开始六州到加州的公路旅行。他们千里迢迢赶来，希望埋葬过去的失望，紧紧抓住支持他们的教训和承诺。
他们也会有一个新的开始，有一个新的家和新的生活。他们将有机会做出新的承诺。
点击查看更多图片和视频。
＊＊＊
克里斯托弗·邓恩是他父亲37个孩子中的一个，也是14个儿子中最小的一个。不过，他和父亲关系很好。
他们和他的母亲以及三个姐妹一起住在圣路易斯威尔斯-古德费罗社区的阿什兰大道上。当克里斯还是个孩子的时候，他会和爸爸坐在一起看报纸，了解当时的时事。克里斯还在他父亲领导的鼓乐队中演奏。他们去了好几个州参加比赛。
克里斯称他的街道为“兜帽乌托邦”——白天孩子们在街上踢足球、跳绳。他们从一家跑到另一家，大人们知道并抚养他们。
然而，到了晚上，毒贩就出来了。克里斯的父亲告诉他永远不要成为“街头孩子”，并恳求他不要像他的许多兄弟那样加入帮派。
当克里斯快到二十岁的时候，他是他父亲唯一幸存的儿子。他的大多数兄弟都被枪杀或刺伤。一个从桥上摔了下去。一些人死于健康并发症。
克里斯的父亲把希望寄托在克里斯和他的一个兄弟身上。他们必须逃出来。
克里斯向他爸爸保证:他不参加帮派，不喝酒，也不吸毒。
他坚持说，他没有。
但他并没有置身事外。
惩教记录显示，克里斯托弗·邓恩，在青少年时期，承认藏有可卡因，在第二起案件中，一级车辆篡改和接收赃物。
克里斯声称他是替他哥哥贩毒的。警察在一辆车里发现可卡因后，克里斯说他承担了责任，因为他的兄弟已经有一个悬而未决的案子了。
克里斯将另一个案例描述为邻居的一种常见做法:他和朋友付钱给邻居，让他们用他的车为女孩们兜风。那天晚上，男孩们没有按时归还，邻居报了盗窃案。
在第二起刑事案件之后，法院认定克里斯为成年人，16岁的他被关了7个月。
他爸爸从来不知道。那时，他已经生病了，因为前列腺癌住进了医院。
克里斯还向父亲许下了另一个承诺:他会照顾他的姐妹和母亲。
1990年4月，也就是他父亲去世近一年后，克里斯因汽车盗窃罪和毒品罪出狱。
36天后，克里斯再次被捕。
1990年5月18日深夜，一名男子走向在拉巴迪大道5600街区门廊上闲逛的一群朋友，开枪打死了15岁的里科·罗杰斯(Ricco Rogers)。
克里斯说他整晚都在他母亲家，和他的姐妹们看电视，然后看他父亲葬礼的录像。
然后警察来敲门了。
克里斯的审判持续了不到一天。陪审团审议不到一个小时。他被判一级谋杀罪:自动判处终身监禁，不得假释。
他的律师是一名公设辩护人，没有传唤任何证人来证实他的不在场证明。她没有提到他手绘的图表，这些图表显示枪手不可能在目击者所说的地方。她也没有积极地盘问12岁和14岁的证人，他们说他们在黑暗中认出了克里斯。克里斯极力克制自己想站起来反对的冲动。
“我知道我会因为一些我没有做过的事情而进监狱，”他回忆说。
几十年后，他仍在为那次不公正留下的承诺和情感而挣扎。
在他为父亲扫墓后不久，在庆祝父亲获释的家庭聚会上，他们就出现了。他去了他妹妹阿内塔·邓恩(Arnetta Dunn)位于密苏里州弗洛里森特的家，在那里，他的朋友、母亲和其他家人回忆起过去，惊叹于克里斯长得多么像他的父亲。
克里斯一度把阿内塔拉到一边进行私人谈话。他几乎把她当孩子养大了。他被关起来的时候，她还只是个十几岁的孩子。阿内塔现在有了一个漂亮的家，有了游泳池，有了事业，有了孩子。
尽管如此，克里斯还是想说，他很抱歉，因为他没有像对父亲承诺的那样，在她长大的过程中陪伴在她身边。
“我让你失望了，”他说。
“不，你没有，”她说。
＊＊＊
8月2日星期五，在收拾好行李，沿着44号州际公路向西行驶了大约6个小时后，克里斯和基拉把车停在了俄克拉荷马州一家名叫莉莉的餐馆里。
它位于塔尔萨西部一个叫卡托萨的小镇上的一条商业街里，坐落在美甲店、轮胎店和大麻药房附近的一个角落里。
基拉和克里斯在一个隔间里面对面坐着。餐厅客满了。餐桌上满头白发的食客、门诺教徒，甚至还有一个来自密苏里州的家庭庆祝团聚，一边吃着汉堡和三明治一边聊天。
克里斯点了一份煎蛋卷，基拉点了一份沙拉。他们手牵着手，轻声细语。
这让他们想起了另一段时光，他们在一个完全不同的地方分享食物，安静地交谈:监狱探视室。
在探视室的那些时刻把他们联系在一起，建立了他们的关系——并帮助克里斯活了下来。
克里斯在监狱的头几年是在愤怒和怨恨的迷雾中度过的。他不再听到邻居和朋友的消息。在他庞大的家庭中，大多数人都不打电话或拜访他。
他觉得自己没有辜负“陷阱”这个绰号。他出生时，他的妈妈被困在霍默·g·菲利普斯医院的电梯里。
但他仍然向自己承诺:他不会屈服于自己永远被困在监狱里的想法。他会坚持下去。
他一直忙于工作。他在帮助北卡罗来纳州一对基督徒夫妇扩大监狱笔友计划时找到了希望。他找到了写信给获得成人教育体系认证的青少年的目的。
到1999年，基拉开始志愿为一本名为《被拒绝的正义》的社会正义杂志担任撰稿人和编辑。她被指派写一篇关于克里斯声称自己无罪的报道。
但即使在文章发表后，她和克里斯仍然保持着通信。他们通过信件、电话和面对面的访问谈论一切——政治、文化、科学和生活。他们敞开心扉谈论感情问题。
感情发展。克里斯学会了放下他的愤怒和怨恨。
吉良开始给他送家常饭菜到监狱。第一次，她带来了泰式炒粉、薯片和他最喜欢的圣保罗鸡肉三明治。她用大容器带来沙拉。这并不总是那么容易。一开始，她拖着烹饪设备进入加州机场，通过运输安全管理局(TSA)的安检线，进入密苏里州的酒店房间。
基拉已经爱上了克里斯的思想——他手写长信的方式和写关于他生活的书的方式。他对一切都很好奇。他心胸宽广。
但克里斯有疑虑。他能给一个出狱的女人什么?
他最终给了她唯一能给的东西:一个承诺。
“我向她保证，我们会继续发展，”他回忆说。
克里斯通过为家人和朋友画几十幅肖像来筹集资金。
他给基拉寄钱去买一枚钻石订婚戒指。
他们于2014年9月8日在监狱举行了婚礼。这是他们第一次坐在一起，而不是隔着一张桌子。
＊＊＊
吃完俄克拉荷马的晚餐，基拉和克里斯开车去了附近的Kohl 's。
基拉多年来一直在攒钱来溺爱她的丈夫。她向他的监狱平板电脑发送了TikTok造型师和其他零售商提供的不同服装的照片，以了解他的风格。
现在她看着他翻找衣架和鞋盒。他停下来，在一个人体模型旁边摆姿势，她拍了张照片。他找到了一双和他从监狱小卖部买的一样的白色新百伦运动鞋。
“这太神奇了，”基拉说。“我不得不猜测他喜欢什么。”
他们离开了，克里斯的新iPhone响了。是一个在监狱的朋友。
克里斯微笑着开始描述这一天。
他惊奇地发现，他喝的波巴茶中的木薯珍珠口感像蜗牛。它需要一根大到可以塞进麦当劳薯条的吸管。
他正在看的商业街里的商店都被霓虹灯照亮了。有塔吉特百货，鞋子嘉年华，迈克尔百货。
他对他的朋友说:“他们甚至在这里有一个Lane Bryant。”“这太美了，兄弟。”
克里斯说话的时候，远处响起了警笛声。红色和蓝色的光芒照亮了附近的街道。
克里斯环顾四周，笑了笑，拿起电话让他的朋友听。
“你听到警察的声音了吗?”他说。“他们不是来找我的!”
但是，即使有了自由的放松和新发现的惊喜，旧习惯也很难改掉。
8月4日星期日，在阿尔伯克基的一家酒店里，克里斯在厕所里刷牙，把牙膏吐了出来，就像在监狱里一样。他说他一直在水槽里洗衣服。
而且他总是早起吃药——大约早上5点——就像他在监狱里做的那样。
那天上午晚些时候，克里斯走到前台归还钥匙。
他说:“我和我妻子刚从619号房退房。”
不。房间，他提醒自己。619房间。
他笑着说。
＊＊＊
在监狱里，克里斯有两场战斗要打:一场为自由而战，一场为健康而战。
克里斯在监狱里患了动脉瘤，三次心脏病发作。第一次心脏病发作发生在2019年，第二年是第二次。第三次发生在2021年，当时一名警卫开始向克里斯的病房喷洒狼牙棒。克里斯无法呼吸。他不停地咳嗽。
他跑回牢房拿了些硝化甘油。他必须保持血液循环。但是他打不开瓶子。他把它摔在地板上。但到那时，已经太晚了。他瘫倒在地。
狱警把他绑在轮床上，火速把他送到病房，十几个狱友跟在后面，不听狱警叫他们停下来。“那是特拉普!”他们用他的昵称说。
他的一个侄子也在监狱里，哭着来到病房。他想确保他叔叔没事。
克里斯被直升机送往当地医院。他的心跳停止了。护士后来告诉他，他花了4分13秒才苏醒过来。
与此同时，他的法律案件也有自己的曲折。
2005年，当时14岁的男孩指认克里斯是枪手，他签署了一份宣誓书，撤回了自己的证词。
大约十年后，基拉取得了另一项突破。她找到了第二个目击证人，他在接受私家侦探采访时也撤回了自己的证词。
两年后，一名律师提起上诉，推翻了对克里斯的定罪。这个案子被送到了德克萨斯州，克里斯被监禁在那里，2020年，那里的一名法官发现克里斯实际上是无辜的。
这一刻本应是一场胜利，但在当时，密苏里州的法律没有规定释放他的机制。克里斯仍然被困在里面。
州议员将在第二年通过一项法案，为他的释放扫清道路。Then-St。路易斯巡回律师金伯利·m·加德纳(Kimberly M. Gardner)开始调查他的案件，她的继任者加布·戈尔(Gabe Gore)接手了这个案子。
今年5月，一群律师聚集在圣路易斯的法庭上，为克里斯的释放辩护。密苏里州总检察长安德鲁·贝利的办公室对此表示反对。
大约两个月后，法官杰森·桑海塞尔(Jason Sengheiser)宣布了他的裁决:克里斯的定罪应该被撤销。他应该被解雇。
贝利说他想上诉，并申请阻止克里斯出狱。桑海塞尔再次下令释放克里斯。
那天晚些时候，克里斯穿着西装和休闲裤，就在离监狱大门几英尺的地方，密苏里州最高法院把他拉了回来。法官们想再听一轮辩论。
一周后，最高法院终于为他的释放扫清了道路。
7月30日，克里斯自1990年以来第一次以自由人的身份走出圣路易斯市中心的法院。迎接他的是一群叽叽喳喳的记者和准备拥抱他的家人。
＊＊＊
8月4日，星期天，离开酒店将近两个小时后，克里斯和基拉把车开进了阿尔伯克基西南88英里的拉文塔纳自然拱门的停车场。
高耸的拱门两侧是沙色岩石和矮矮的针叶树柱。克里斯和基拉手拉手沿着一条铺满柏油路散步，他指着一棵带刺的梨子说:“这是我第一次看到真正的仙人掌。”
当晚他们在凤凰城休息，然后在周一早起，开始最后一段旅程:穿越加州。
沙漠落在后面。山脉映入眼帘。高速公路两侧是果树树林和高耸的风力涡轮机。
“伙计们，你们已经不在堪萨斯了，”克里斯一边用手机录视频一边说。“这一点也不像我在电视上看到的加州。”
克里斯看到新家很兴奋，但他也很害怕。他说，这就像孩子上学的第一天。你不知道会发生什么。他不知道新邻居会怎么看他。以及他如何养家糊口。他觉得自己什么都愿意做——甚至在麦当劳工作。
基拉想让他关注自己的健康，也许回去上学。也许他可以获得更高的学位或者教课。她目前在一所大学从事IT工作。
克里斯喜欢说他没有遗愿清单——他的遗愿清单太长了，一个桶都装不下。他想跳伞、浮潜、爬山，还想乘船游览阿拉斯加。他想和基拉一起去牙买加、挪威和夏威夷。他想在地图上标记一个点，然后去那里，因为他们可以去。
但他仍然在想他做出的那些承诺。
他想和他在圣路易斯的姐妹和母亲保持联系。他想把他从父亲和邻居那里学到的东西传承下去。他想继续做吉良四个成年孩子的父亲。
他还计划成为监狱里那些致力于改变生活的人的资源。他也想帮助他们实现承诺。
他说:“监狱里到处都是承诺者。”“真正信守承诺的人太少了。”
＊＊＊
8月5日周一傍晚，克里斯和基拉把车停在了她租住的房子前，房子位于一条点缀着棕榈树的街道上。美国广播公司的一名摄影师向他们打招呼;电视台正在策划一个关于克里斯的特别节目。
克里斯和基拉卸下他们的手提箱和克里斯的箱子，里面装满了他从监狱里拥有和保留的一切。
太阳落山了，这对夫妇决定去海滩。
克里斯曾经去过一次密歇根湖的海滩。他从未去过海洋。
他们脱下鞋子，穿过沙滩，经过棕榈树和欢笑的海滩游客，走向海边。
冷水打在他的脚上，他笑了。
“这很好，”他说。“这很好。”
