有一个沙发，一个键盘和一台洗衣机。你可以数出有两台宽屏电视，十几件行李，谁知道还有多少辆自行车。别忘了三层楼的玩具屋。或者那堆针。
这些藏品堆积在一层又一层的防水布和衣服上，可能有数百磅（如果没有数千磅的话）的碎片，是圣地亚哥南部城市高地（City Heights）一个占地一英亩的露天营地的残余物。
住在那里的无家可归的人大部分都走了。但拥有这片土地的谢利和杰森·斯图尔特夫妇刚刚意识到，他们很有可能不得不为清理工作买单，而且他们需要得到州政府的许可。
“这是一个不可能的情况，”谢利·斯图尔特说。
他们发现自己陷入的官僚迷宫是一场危机的产物，这场危机已经持续了两年半。全县每个月都有1000多人无家可归，该地区的庇护所系统根本没有足够的空间来容纳所有寻求帮助的人，多个城市都颁布了露营禁令，加大了对露宿者的惩罚力度。
当营地被清空时，无家可归的人自己往往是损失最大的。今年早些时候，东县的一个组织提起诉讼，声称各种各样的物品都被非法销毁，包括找工作和住房所需的个人文件。
然而，每年河流和立交桥留下的大量垃圾也会污染水道，更不用说火灾风险了。州长加文·纽森（Gavin Newsom）今年夏天发布了一项行政命令，要求各机构清理国有财产上的营地，加州交通部（California Department of Transportation）近年来加大了清理力度。然而，该指令并没有带来任何新的资金，加州交通局官员此前拒绝透露他们需要哪些资源来大幅扩大清理工作。
一项单独的行政命令可能会给圣地亚哥领导人更大的灵活性，以清除国有土地上的营地，尽管城市发言人马特霍夫曼表示，这些细节仍在谈判中。
斯图尔特家的房产位于15号州际公路和805号州际公路交界的郁郁葱葱的山坡上。茂密的树叶让他们很难看到土地的底部，所以他们直到几周前才意识到最近的营地。但至少从2021年开始，住在隔壁公寓的邻居们就提出了担忧。
据当地业主协会副主席里克·洛奇尔（Rick Lozier）说，一些无家可归的人在小区的热水浴缸里洗衣服。栅栏被切断了，他说，包裹开始从台阶上消失。
公共记录显示，近年来该地区接到了数十次报警电话。
居民们进一步向加州运输公司提出了多次援助请求，该公司拥有附近营地正在增长的土地。然而，《圣地亚哥联合论坛报》（The San Diego Union-Tribune）分享的几个月来的消息显示，邻居们在没有明确解决方案的情况下与不同的州政府官员来回交涉。
Lozier说：“这只是官僚主义的一个坏记录。”
加州交通局减缓反应的部分原因是，他们努力给无家可归的人足够的警告，让他们知道即将到来的清理工作，从而最大限度地降低人们丢失身份证或出生证明的风险。“加州交通局与多个机构协调解决营地问题，但大部分时间都不在我们的掌控之中，”一名州官员在回应一份投诉时写道。“所以很难给出一个确切的日期，我们尽量避免做出可能无法兑现的承诺。”
雪莉·斯图尔特（Shelly Stewart）在2023年首次向加州交通局（caltransit）发送了许多相同的问题，包括损坏的围栏，让人们可以轻松地从国有土地进入她的财产。
尽管如此，今年早些时候，她还是发现了近12个人住在她的山脚下。斯图尔特说，其中包括一个看起来大约四岁的女孩。树下的一个地方仍然有一个儿童大小的篮球框和一本绘本《我爱你，小熊》。
斯图尔特说，她报了警，警察成功地让所有人离开。但你该给谁打电话询问留下的东西？“我甚至不知道该引用谁的话，”杰森·斯图尔特（Jason Stewart）说。
让事情变得更复杂的是，把自卸卡车和其他可能需要清理的机器带进来的唯一方法就是开车穿过加州运输局的土地。你需要得到许可才能那样做。它的价格是1000美元。
该机构发言人亚伦·亨特（Aaron Hunter）在给《圣地亚哥联合论坛报》（San Diego Union-Tribune）的一封电子邮件中写道：“我们正在与房主合作，以获得所需的侵占许可，这样她就可以通过加州运输局（Caltrans）聘请承包商进行清洁工作。”“当加州运输局来清理属于国家财产的区域时，围栏将被修复。”
此外，圣地亚哥市可能会收取倾倒费。
周四，托德·格洛丽亚市长办公室的一名代表参观了这对夫妇的土地。谢利·斯图尔特说，官员们告诉她，一些费用可能会被免除，其中一项提出了寻找国家资金来支付清理费用的可能性，但没有什么是确定无疑的。
本周早些时候，这对夫妇陪同两名记者下山。谢利·斯图尔特朝硬化的泥土做了个手势。“这条路是由……创造的，”她停顿了一下。“不是我们。”
底部是一个带链子的栅栏，上面有一个大洞。当这对夫妇走到入口处时，一名身穿黑色t恤的男子出现在加州交通局这边，朝栅栏走了几步。
“这是私人财产，我的朋友，”杰森·斯图尔特说。
那人停了下来。“对不起，我的姐姐和哥哥，”他回答说。然后他转身走开了。
这对夫妇继续去“他们的”营地。有些树被砍倒了。其中一个看上去被火烤黑了。谢利·斯图尔特说，他们最近在垃圾中发现了一本支票簿，当她在网上找到失主时，他说这些支票是从一辆停着的车里偷来的。
斯图尔特对此感到很矛盾。她并不是想把人妖魔化，监狱显然也不是解决无家可归问题的办法。现状也是如此。
有一段时间，这对夫妇梦想用这片土地建造多座小房子，为家庭提供更实惠的居住场所。现在这个想法似乎越来越遥不可及。
在篱笆的另一边，斯图尔特一家看到了一个黄色的大帐篷。两个兄弟姐妹，一男一女，蹲在里面。这名男子说，他曾经住在斯图尔特家的房子里，但把这些碎片归咎于后来搬进来的其他人。“我道歉，”他说。“我告诉他们清理自己的烂摊子。”
“太恶心了，”姐姐补充说。
“我也为你们感到难过，”谢利·斯图尔特说。她告诉这对夫妇，加州交通局可能很快就会来清理该地区。然后谢莉问他们是否需要什么。
“你能帮我找份工作吗？”他几乎对任何事情都持开放态度。该女子提供了一个电话号码，可以联系到他们。
雪莉把它写下来了。“我不承诺任何事情。”
“我们很感激，”那位女士说。
