61年前的今天，一个温暖的周五下午，我们六年级的班级正在学校附近的操场上踢足球，我们的老师Hyman Krantz出来告诉我们。
“总统中枪了，”他说，语速缓慢而轻柔，显然对不得不说的话感到抱歉，然后停顿了一下，让大家理解这个消息。“他被杀了，”他补充说，他的声音因悲伤而嘶哑，他的脸因悲伤而刻下。“总统死了。”
类似的场景在全国各地展开，其他老师把这个消息告诉了其他教室的其他学生。枪击发生在美国东部时间下午1点30分，当时正在上学，30分钟后，约翰·f·肯尼迪被宣布死亡。根据美国人口普查局的数据，当时美国有3070万名儿童在小学就读，另有1150万名儿童在高中就读。
因此，最有可能的是，我们的老师而不是我们的父母不得不面对这一时刻，扮演着向美国儿童传达一场悲惨的暗杀事件的信使这一极不受欢迎但又至关重要的角色。家长们只需要告诉一个或两个或三个孩子就可以了——当然这已经够难的了——但那些老师必须向二三十个孩子宣布。
在那之后的几年里，其中一些孩子公开讲述了从老师那里听到的消息。一些老师泪流满面。其他人则安慰心烦意乱的学生。还有一些人不知怎么两样都做到了。一位老师显然是受够了，干脆让她的课放了一天假，也没有说出原因。另一名学生在得知这一千载难逢的事件后，显然受到了创伤，她离开了教室，告诉学生她很快就会回来，但却再也没有回来。
来自布鲁克林的温迪·克伦茨基告诉《今日美国》，她记得听到学校校长的声音从广播系统里传来了这个消息。校长说：“让我们低头默哀。”
霍华德·威尔金森（Howard Wilkinson）回忆起他在俄亥俄州代顿市克利夫兰小学（Cleveland Elementary School）担任五年级班主任和历史老师的菲普斯太太，她脸朝下趴在桌子上，抽泣着，颤抖着，脸颊上满是泪水。但随后她坐直了身子，深吸了一口气，使自己镇定下来。“女孩们和男孩们……回到你们的家人身边，反思这里发生的事情。不要害怕谈论它。为我们的国家祈祷。要知道我会一直在这里帮助你。我们离开时，她一个接一个地拥抱了我们每个人。”
这就是那天整整一代美国孩子在学校学到的东西。这是我们对死亡的粗鲁介绍。那些老师树立了一个榜样，教会我们在压力下保持优雅的价值。
克兰茨先生在我的家乡新泽西州费尔劳恩的拉德本小学教四年级、五年级和六年级，教了35年。他还在格伦洛克犹太中心（Glen Rock Jewish Center）担任了34年的拉比，是该镇第一位拉比。他毕业于叶史瓦大学，结婚76年。他主持了他的三个儿子和七个孙子的婚礼，以及他的第一个曾孙的割礼。据说，他广受爱戴，以善良著称。
今年4月，他去世，享年95岁。
“他喜欢在费尔劳恩当老师，”他以前的一名学生在向他致敬时说。“他总是告诉他的学生，总有一天你们会成为让这个世界变得更美好的人。他确保他的孩子们为未来做好准备。”
在肯尼迪遇刺61年后，他的死促使我问自己以前从未问过的问题。当海曼·克兰兹告诉我们这群无辜的、毫无防备的11、12岁的孩子有人枪杀了我们的总司令时，他会作何感想？作为一名教师、拉比和三个孩子的父亲，看到学生们脸上的震惊和悲伤，他会作何感想？在那个分水岭时刻的余波中，他又会作何感想呢？在那个时代，没有一个活着的美国人会在他的余生中忘记这一天。
我问他的三个儿子，他是否和他们中的任何一个谈论过这件事。不，他最小的儿子乔希告诉我，他们不记得在谈话中提到过这个话题。
也许，这段经历不仅对海曼·克兰茨来说是艰难的，而且是难以形容的艰难。也许在之后的几十年里，他从未提起过这件事，因为这件事已经不言自明了。有时候，面对死亡，尤其是一个在全世界引起反响的死亡，就是这样。有时候，没有什么比我们的沉默更能雄辩地表达对逝者的敬意了，这是我们在阿灵顿公墓肯尼迪墓前听到的沉默的回响。
鲍勃·布罗迪，一名狱警顾问和散文家，是回忆录《与陌生人玩接球：一个居家男人（不情愿地）成年》的作者。
