1975年，她十几岁的女儿玛莎（Martha）在康涅狄格州格林威治被谋杀，多西·莫斯利（Dorthy Moxley）一生都在为正义而奋斗，但她一直认为，是肯尼迪家族的一个年轻邻居用高尔夫球杆杀死了她，这一说法从未得到完全证实。莫斯利于周二在新泽西州Summit的家中去世，享年92岁。
她的儿子约翰说，死因是流感并发症。
在她女儿可怕的死亡之后的四十多年里，莫斯利仍然是一个引人注目的人物，她是一个经典悬疑故事的延伸，以其财富和名人、田园诗般的背景、无尽的错误转折和死胡同的调查、无结论的法庭戏剧，以及大量的书籍、电影、纪录片和宣传吸引了全世界的关注。
在那些年里，莫斯利女士除了作为一个证人，站在一个因失去孩子而悲痛欲绝的母亲的道德制高点之外，没有任何地位。但她在案件中表现顽强，与记者和任何可能有助于进一步调查的人交谈，敦促侦探寻找新的线索，并最终支持起诉主要嫌疑人迈克尔·c·斯卡克尔（Michael C. Skakel）。
2002年，陪审团认定斯卡克尔谋杀罪名成立，莫斯利似乎在情绪上大起大落。他在监狱服刑11年。但在一系列的法庭推翻中，他在2013年赢得了自由，被命令回到监狱，并在2018年赢得了另一次上诉。
2019年，最高法院驳回了检察官试图恢复一起案件的企图，该案件中证人死亡，证据丢失，重新审判的机会似乎很渺茫。
“你还可以继续下去，”莫克斯利告诉《纽约时报》，她的事业似乎已经失败了。“你不必把头埋在沙子里。你起床迎接新的一天。你心里仍然有你爱的人，你永远不会停止哭泣。”
2020年10月30日，也就是玛莎·莫斯利被谋杀45年后，康涅狄格州的检察官宣布，60岁的斯卡克尔不会再面临另一次审判，这实际上结束了此案。检察官说，在没有证人的情况下，不可能排除合理怀疑证明他有罪。Skakel对此不予置评。
当时88岁的莫克斯利说，她仍然相信是斯卡克尔杀了她的女儿。“我永远不会忘记他们认定他有罪的那一天，”她说。“它给了我所需要的正义感。我不需要更多了。我也不相信斯卡克尔家的人知道。”
莫斯利的父亲是底特律的一名汽车工人，她在大萧条时期的贫困中长大。1974年，她和她现在富裕起来的家人刚搬到格林威治。格林威治是美国最富有的城镇之一，是一个由富人居住的庄园、游艇俱乐部和蜿蜒的林地小巷组成的社区。当她丈夫负责会计师事务所Touche Ross & Co.的纽约办事处时，他们从加州搬了过来。
在1975年10月30日之前，莫克斯利像任何一位百万富翁主妇一样默默无闻：她的丈夫是j·大卫·莫克斯利（J. David Moxley），他在全球享有盛誉的会计师事务所担任合伙人；15岁的玛莎（Martha）和17岁的约翰（John）是格林威治高中（Greenwich High School）受欢迎的学生。他们一家安静地住在沃尔什巷（Walsh Lane）的豪宅里，这里是贝尔黑文（Belle Haven）有大门把守的私人飞地。
那是万圣节前夜，通常被称为“恶作剧之夜”：邻居家的孩子们按门铃，向人家扔厕纸，一些青少年喝酒、吸毒，在树荫下做爱。莫斯利最后一次见到女儿是在晚上7点左右，玛莎和两个女朋友离开了家。这些朋友后来告诉警方，他们在邮箱上喷洒了剃须膏。
到凌晨一点半，玛莎还没有回来。她的母亲给朋友打了电话，然后又找了警察，警察找遍了，但没有找到失踪女孩的踪迹。
第二天一大早，莫克斯利走到街对面，敲了敲斯卡克尔家的门，问这家人是否见过她的女儿。斯卡克尔兄弟，15岁的迈克尔和17岁的托马斯是埃塞尔·斯卡克尔·肯尼迪的侄子，埃塞尔·斯卡克尔·肯尼迪是被暗杀的前参议员和总统候选人罗伯特·f·肯尼迪的遗孀。迈克尔开了门。
“他看起来宿醉了，光着脚，”多年后莫克斯利告诉时报。“他说他没有，那是我对他最后也是唯一的记忆。”
那天早上晚些时候，玛莎被发现脸朝下趴在她家后院的一棵树下。她被压碎的头上满是血，根本看不出她是金发女郎。她被一根钢制高尔夫球杆狠狠地打了一顿，球杆断成了三块。剑柄的一部分被用来刺中她的脖子，另一部分不见了。
玛莎的裤子和内衣被扯下来，但尸检没有发现她遭到性侵犯的迹象。没有指纹，也没有目击者。现场证据显示，她是在车道附近被杀害的，被拖到80英尺外的一棵松树下。
她的日记提到了最近与托马斯和迈克尔·斯卡克尔的相遇。和玛莎在一起的朋友们说，他们最后一次见到她是在晚上9点半左右，当时她正和托马斯·斯卡克尔（Thomas Skakel）在自家草坪上聊天。
高尔夫俱乐部被追踪到斯卡克尔家，两兄弟和新雇的住家家教肯尼斯·利特尔顿（Kenneth Littleton）都成了嫌疑人。调查人员了解到，在玛莎被谋杀的当晚，有人看到这对兄弟和她一起喝酒，但警方未能保护犯罪现场，没有申请搜查斯卡克尔家的搜查令，也没有找到高尔夫球棒的碎片。
托马斯和迈克尔·斯卡克尔提供了案发时间的不在场证明，案发时间是晚上10点。但在与调查人员合作了几个月后，斯卡克尔一家拒绝回答任何问题。没有人被起诉，这个案子被搁置了好几年。有人说警方行为失当，有人说有掩盖事实的嫌疑，但没有提供证据。
在谋杀发生的时候，迈克尔是一个15岁的酗酒者。从1978年到1980年，他就读于缅因州波兰春的Elan学校，这是一家为有精神健康和药物滥用问题的年轻人开设的私立机构。那里的学生说，在心理治疗过程中，他脱口而出暗示自己杀了玛莎·莫斯利，但他并没有坦白。
莫斯利夫妇最终卖掉了他们在格林威治的房子，搬到了曼哈顿。1986年，他们搬到了马里兰州的安纳波利斯。在1988年共和党总统初选期间，大卫·莫克斯利是堪萨斯州参议员鲍勃·多尔（Bob Dole）候选人的高级顾问。几个月后，他死于心脏衰竭，享年70岁。后来，莫克斯利搬到了新泽西州查塔姆（Chatham），住得离儿子近一些。
虽然多年来谋杀案的调查没有取得重大进展，但报纸和电视节目一直保持着公众的兴趣。莫克斯利礼貌而坚定地继续公开谈论此案。一些记者和侦探出版的书没有取得任何突破。
这个案子基本上处于沉寂状态，直到1998年，在1995年O.J.辛普森谋杀案审判中表现突出的前洛杉矶警探马克·福尔曼（Mark Fuhrman）出版了《格林威治谋杀案：谁杀了玛莎·莫克斯利》（murder in Greenwich: who Killed Martha Moxley）。在那本书中，福尔曼得出结论，迈克尔·斯卡克尔很可能是凶手，并暗示他是在看到玛莎亲吻托马斯后出于嫉妒而这么做的。
这本书重新引起了人们的兴趣，1999年，在A&E电视台的《美国司法》（American Justice）系列节目中，莫克斯利出演了电视纪录片《格林威治谋杀案：玛莎·莫克斯利案》（a Murder in Greenwich: The Martha Moxley Case）。
布里奇波特高等法院（Bridgeport Superior Court）的法官乔治·n·蒂姆（George N. tim）组成了一个由一人组成的大陪审团，询问了50名证人，其中包括Elan的前学生，并对迈克尔·斯卡克尔（Michael Skakel）发出了逮捕令。斯卡克尔于2000年1月向格林威治警方自首，并被指控犯有谋杀罪。他当时39岁，与妻子和小儿子住在佛罗里达州。他缴纳了50万美元的保释金并被释放，等待审判。
多西·莫斯利发誓要参加审判。“野马也不能把我赶走，”她说。
2002年，在凶杀案发生近27年后，迈克尔·斯卡克尔在康涅狄格州的诺沃克接受审判，当时他刚刚离婚，住在纽约州温德姆市。检方的指控依据大多是所谓的自证其罪的陈述——其中一些陈述是由他就读的问题青少年学校的同学提供的。
检察官说，迈克尔·斯卡克尔多年来一直痴迷地谈论莫克斯利被杀一事，即使在调查似乎陷入停滞和被遗忘的时候也是如此。法官说，法律允许陪审团考虑反映罪责的“有罪意识”。陪审团判定斯卡克尔有罪，判处他20年有期徒刑。
对于莫克斯利来说，这显然是一场胜利。她作证说，她在谋杀当晚以及之后多年都感到极度痛苦。她哭着抱住儿子。后来，站在雨中，她感谢了祝福者和报道此案的记者，她称判决是合理的。
“我想为玛莎讨回公道，”她说。“这就是问题所在。都是为了玛莎。”但她承认，这起案件对两个家庭来说是一场悲剧，她补充说，“我对斯卡克尔一家感同身受。”
然而，案件远未结束。在接下来的十年里，斯卡克尔的几次上诉都被驳回了。但在2013年，康涅狄格州的一名法官批准了他的重新审判请求，理由是他声称自己的律师辩护不力。服刑11年后，他于2013年11月21日获释，保释金为120万美元。
莫斯利表达了失望之情，同时也相信判决会被推翻。斯卡克尔的家人表示满意，并表示他们将争取完全平反。
2016年，小罗伯特·f·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）出版了《被陷害：为什么迈克尔·斯卡克尔（Michael Skakel）为一桩他没有犯下的谋杀案在监狱里呆了十多年》（framed: Why Michael Skakel），他在书中探讨了他所谓的拙劣的警方调查和不公平的审判，并提出了杀害玛莎·莫斯利（Martha Moxley）的其他理论。
“我就是不喜欢小罗伯特·肯尼迪，”莫克斯利说。“我确信迈克尔·斯卡克尔就是挥着高尔夫球杆害死玛莎的人。”
2018年，康涅狄格州最高法院出现了令人眼花缭乱的转折，先是恢复了对斯卡克尔的定罪，称对他不利的证据“压倒性”，他的法律代理也充分，几个月后，同一家法院撤销了对斯卡克尔的定罪，下令重新审判，称斯卡克尔的律师未能联系到一名关键的不在场证人。
检察官将决定是否重审这起已有43年历史的案件，在这起案件中，证据已经丢失，证人已经死亡。另一项审判似乎令人怀疑。
“我很惊讶，但也不是特别高兴，”莫克斯利说。“但我们会处理并做我们必须做的事情。”
但一天后，在接受《纽约时报》采访时，她听起来很疲惫，也许是在结束对正义的长期追求。她享年86岁。
“我已经习惯了这样的事情，然后又发生了别的事情，”她说。“如果发生其他事情，我一点也不会感到惊讶。”
但是，她接着说，“我现在不觉得那是我的工作。我们把他抓起来，判了罪，关进了监狱。现在这不是我的工作了。这是足够的。就足够了。”
1932年6月5日，多西·莫斯利出生在密歇根州铁河市，原名多西·伊莱恩·乔格伦。他是约翰·w·乔格伦和艾玛·乔格伦的两个孩子之一。当多西4岁、哥哥谢尔登9岁时，全家搬到了底特律附近的密歇根州罗彻斯特。父亲是一名工具和模具制造商，在汽车行业工作，主要为道奇公司工作。
乔格伦一家很穷。他们的小房子没有室内管道，但约翰·乔格伦（John Jolgren）安装了自来水、浴室、车库和其他房间。他还种植葡萄和果树，结出桃子、李子、苹果和梨，而他的妻子每年夏天都会制作果酱和果冻。
“我有一个非常非常美好的童年，”莫克斯利在蒂莫西·杜马斯（Timothy Dumas） 1998年的著作《绿城：美国最富有社区格林威治的谋杀与神秘》（Greentown: Murder and Mystery in Greenwich）中对他说。
在密歇根州立大学，她主修教育学，并于1955年获得学士学位。她搬到了加州，在长滩当了一名五年级教师。
在那里，她遇到了初级海军军官大卫·莫克斯利（David Moxley），并于1956年结婚。约翰出生于1958年，玛莎出生于1960年。除了儿子，她还留下了两个孙子。
本文最初发表于《纽约时报》。
