

在东帝汶的一个沿海小村庄,崎岖的山脉和班达海之间,利诺·费尔南德斯·泽维尔低着头站在当地墓地他哥哥的墓前。
在一长串渔民中,利诺和他的兄弟们因他们在当地的捕鱼知识而受到尊敬,直到17年前的一场悲剧事件。
“有三个兄弟和两个姐妹,但现在只剩下两个兄弟,”利诺说。
2007年的一个晚上,利诺的哥哥卡洛斯·费尔南德斯·泽维尔(Carlos Fernandes Xavier)收拾好鱼叉,告别了妻子和孩子,出发去钓鱼。他再也没有回来。
“那天晚上,每个人都在帮忙寻找他。我们用手电筒寻找他的尸体,但没有找到,”利诺说。
“第二天下午四五点左右,我们终于找到了他。”
和之前的许多东帝汶渔民一样,卡洛斯被一条咸水鳄杀死。
利诺曾警告过他的兄弟不要在晚上钓鱼,因为许多东帝汶人认为,保护当地人的祖先鳄鱼会在晚上睡觉,这让他们很容易受到外来鳄鱼的威胁。
为了安全起见,卡洛斯选择和三个熟悉这片水域的朋友一起去钓鱼。
当他被咬的时候,他们没有一个人能救他。
自2007年以来,东帝汶记录了173起鳄鱼袭击人类的事件,其中78起是致命的。
自这个岛国2002年从印度尼西亚独立以来,这一数字增长了23倍,创下了历史新高。
真实的数字存在不确定性,鳄鱼研究人员认为,由于缺乏报道基础设施和报道袭击事件的禁忌,这个数字可能是代表性不足的。
目前还不清楚东帝汶有多少鳄鱼,但专家表示,没有大量适合它们的栖息地。
帝力人类学家Josh Trindade说,在印度尼西亚占领东帝汶的24年里,当局经常在东帝汶杀死鳄鱼。
“在印尼时期,你很少听到攻击,”他说。
“但现在每两周你就会听到袭击的消息。”
乔希说,大多数受害者都是贫困的渔民,他们迫切希望为家庭赚取收入,80%的鳄鱼袭击事件发生在捕鱼或捕蟹时。
尽管有风险,弗朗西斯科·何塞·曼努埃尔还是很冷静,他驾驶着竹筏沿着以危险而闻名的埃拉拉拉罗湖航行,自2015年以来,那里已经发生了12起致命袭击事件。
这对梅哈拉山村的渔夫来说并不新鲜。
他从小就在鳄鱼密集的水域工作。
“我觉得每天来这里都很安全,”他说。
“如果那里有鳄鱼,就别管它,继续钓鱼。”
Timio
根据东帝汶的创世神话,这个岛是由一只鳄鱼为一个男孩牺牲自己而形成的,这样他和他的后代就有了一个家。
他们被许多当地人视为传统的祖先,他们称他们为“爷爷”,在许多地区,伤害或杀死他们是禁忌。
“如果我们尊重他们,他们也会尊重我们,”弗朗西斯科说。
东帝汶政府一直在努力控制越来越多的鳄鱼袭击事件,包括在鳄鱼袭击事件发生后清除“问题”鳄鱼,但他们表示,他们受到资金和渠道的限制。
在帝汶海不到800公里的地方,澳大利亚的北领地是世界上最大的咸水鳄种群的家园,超过10万只。
但在这里,有一个不同的场景正在上演。
澳大利亚发生的袭击事件比世界上任何有咸水鳄居住的地方都要少,自1975年以来发生了44起致命袭击事件,而东帝汶在过去9年里发生了41起致命袭击事件。
这一趋势引起了北领地查尔斯·达尔文大学的生态学家卡梅伦·贝克的兴趣。
贝克博士说:“虽然合乎逻辑的假设是,鳄鱼越少,袭击的几率就越低,但总有其他因素在起作用。”
去年,在一个受欢迎的游泳池发生非致命袭击事件后,北领地政府将允许捕杀的鳄鱼数量从每年300条增加到1200条——一些鳄鱼专家批评了这一决定。
过去一年,贝克博士一直在研究北领地的鳄鱼数量,并将其与鳄鱼袭击事件的数量进行比较。
作为研究的一部分,他分析了五种情景,模拟了不同程度的捕杀,看看它是否能让这片领土更安全。
他发现,即使从野生种群中剔除9万条鳄鱼,攻击鳄鱼的次数每年也只会减少一条。
他说:“与我们必须在野外对大量鳄鱼实施安乐死相比,这只是减少攻击风险的很小一部分。”
贝克博士估计,这种规模的捕杀计划将使北领地的鳄鱼数量回到极度濒危的水平,耗资超过8000万美元。
他说,教育运动比扑杀更便宜,更有效地保证北部地区人民的安全。
格雷厄姆·韦伯教授已经研究了40多年的鳄鱼,并对北领地鳄鱼数量的恢复起到了重要作用。
他认为,如果北领地没有在鳄鱼管理和教育方面投入如此多的资源,它可能会出现与东帝汶类似的鳄鱼袭击情况。
他说:“澳大利亚人应该为北方鳄鱼数量的大幅回升感到无比自豪。”
在过去的50年里,北领地的鳄鱼数量从3000只增加到10万只,这导致了袭击事件的小幅上升,直到2000年代,这一数字才开始下降。
韦伯教授将这种下降归因于对管理和教育项目的投资,这些项目旨在通过教授人们鳄鱼的行为和与水道保持安全距离,让人们“了解鳄鱼”。
北领地的乡村自由党政府告诉澳大利亚广播公司,它已经开始与东帝汶政府讨论,帮助该国加强鳄鱼管理战略,作为两国政府之间更广泛的战略伙伴关系协议的一部分。
早期的讨论预计将围绕鳄鱼管理的信息共享、鳄鱼智慧小学项目、鳄鱼陷阱的设计以及鳄鱼种群评估方面的培训和支持展开。
韦伯教授希望看到澳大利亚将其鳄鱼管理知识传授给澳大利亚的北部邻国,他说这些国家正面临“一个真正的人道主义问题”。
他希望提供一些资金帮助,但他承认这是一项微妙而艰巨的任务。
东帝汶大部分人口依靠水路维持生计,与“鳄鱼祖父”有着强烈的文化联系,因此东帝汶面临的挑战与澳大利亚的管理截然不同。
“我们必须尝试寻求帮助,”韦伯教授说,他解释说,需要以一种承认文化差异和基础设施缺乏的方式来解决这个问题。
“在东帝汶,情况非常复杂,因为人们非常崇敬鳄鱼,这是一种美丽的东西,”
“但随之而来的是很多人被杀、致残和受伤,他们承受着巨大的痛苦,所以找到一条出路将是复杂的。”
报道和图像:杰登·奥尼尔
Additio图片:Potenzo Lopes和Oliver Glixman
制片:杰克·希斯洛普
编辑:Alicia Perera和Emily Sakzewski