纽约——它诞生于几十年前的休息时间——那一刻，一首歌的人声低沉，乐器安静下来，节奏出现在舞台上。就在那时，嘻哈音乐进入了这个世界，抓住了这个机会，并重新创造了它。新的东西，来自熟悉的东西。
在播放专辑的dj手中，那个中断的时刻变得更有意义:它本身就是一个作曲，在一个无尽的循环中重复，在唱机转盘之间来回。主持人们也加入了进来，用他们自己巧妙的押韵和文字游戏。跳霹雳舞的男男女女们也跳了起来。涂鸦艺术家把它带到了纽约的街道和地铁上，它有了自己的视觉风格。
当然，它并没有停留在那里。一种音乐形式，一种文化，以再创造作为它的DNA，永远不会，永远不可能。从派对到公园，嘻哈音乐传遍了纽约市的各个行政区，然后是整个地区，传遍了全国和世界。
在每一步:改变，适应，新的，不同的声音进来，使它成为自己的，在声音上，在歌词上，在目的上，在风格上。它的根基植根于黑人社区，在那里它第一次让自己为人所知，并像水里的涟漪一样不断扩散和扩大，直到世界上没有一个角落没有被它触及。
不仅仅是被重新发明，而是被重新发明。艺术、文化、时尚、社区、社会正义、政治、体育、商业:嘻哈影响了所有这些领域，即使它已经被改变了，也在改变着。
在嘻哈音乐中，“当有人这样做时，那就是这样做的。当有人做一些不同的事情时，那就是一种新的方式，”巴巴顿德·阿金博耶(Babatunde Akinboboye)说，他是一名尼日利亚裔美国歌剧演员，也是洛杉矶的长期嘻哈迷，他在社交媒体上使用这两种音乐风格创作内容。
嘻哈音乐“与真实联系在一起。真理永存。”
___
那些寻找嘻哈起点的人已经找到了一个，把今年变成了50岁生日庆典。1973年8月11日，年轻的克莱夫·坎贝尔(Clive Campbell)在布朗克斯(Bronx)的操场上被称为DJ库尔·赫尔克(DJ Kool Herc)，在塞奇威克大道(Sedgwick Avenue)一栋公寓楼的社区房间里为妹妹主持了一场返校派对。
坎贝尔在牙买加出生并度过了早年时光，后来全家搬到了布朗克斯。当时他自己还是个青少年，只有18岁，他开始延长他正在播放的唱片的音乐休息时间，以创造一种不同的舞蹈机会。他开始用节奏说话，让人想起在牙买加听到的“敬酒”风格。
没过多久，这种风格就传遍了整个城市，并开始在纽约大都会地区蔓延开来。
在那些开始听说这首歌的人中，有一些住在河对岸新泽西州恩格尔伍德的年轻人，他们开始跟着节奏编押韵。1979年，他们参加了西尔维娅·罗宾逊(Sylvia Robinson)的说唱歌手试镜，西尔维娅·罗宾逊是歌手出身的音乐制作人，也是Sugar Hill唱片公司的联合创始人。
作为The Sugarhill Gang，他们推出了《Rapper’s Delight》，并为这个国家带来了一张唱片，这张唱片在公告牌百强榜单上排名第36位，甚至在一些欧洲国家排名第一。
“现在你听到的不是测试:我正在随着节奏说唱/而我，节奏，我的朋友们将试着移动你的脚，”迈克尔·赖特(Michael Wright)在这首歌的一节中说道。
赖特说，他毫不怀疑这首歌——以及延伸开来的嘻哈音乐——“将会大受欢迎”。他在接受美联社采访时表示:“我知道这首歌会风靡全球，因为它是一种新的音乐流派。”“你有古典爵士、比波普、摇滚、流行，而现在出现了一种不存在的新音乐形式。”
盖伊·“吉大师”·奥布莱恩说，这是一个基于自我表达的故事。“如果你不会唱歌或不会演奏乐器，你可以朗诵诗歌，说出自己的想法。所以它对每个人来说都很容易理解。”
当然，每个女人也一样。女声也在麦克风和舞池中抓住了机会，比如罗克珊·香特(Roxanne Shante)， 1984年，她出生于纽约市皇后区，年仅14岁。就在那一年，她成为了第一批女mc之一，那些跟着节奏押韵的人，以获得更广泛的听众——在一场被称为“罗克珊之战”(the Roxanne Wars)的反反复复的歌曲大战中，她可能是第一个众所周知的说唱歌手用自己的歌曲向其他说唱歌手发起声音攻击的例子之一。
“当我看着今天的女说唱歌手时，我看到了希望和灵感，”香特说。“当你看看今天的一些女说唱歌手，你会看到她们拥有的事业，以及她们能够打破的障碍，这对我来说很神奇，对我来说，从一开始就成为其中的一部分是一种荣幸。”
从奎恩·拉蒂法(Queen Latifah)到莉尔·金(Lil’Kim)，从尼基·米娜(Nicki Minaj)到梅根·西·马里昂(Megan Thee Stallion)等等，许多其他女性也加入了她的行列，讲述了她们作为女性在嘻哈和更广阔的世界中的经历。这甚至还没有触及来自其他国家的女说唱歌手的名单。
她们是像Tkay Maidza这样的女性，她出生在津巴布韦，在澳大利亚长大，是一名职业生涯早期的词曲作者和说唱歌手。她为自己在嘻哈界的多元化女性伙伴感到兴奋，也为她们谈论的各种话题感到兴奋。
“有这么多不同的口袋……存在的方式太多了，”她说。“这与其他人做了什么无关. ...你总是可以重新创造蓝图。”
___
对自我表达的强调也意味着，多年来，嘻哈已经被用作几乎所有事物的媒介。
想聊聊派对或者你有多棒多有钱吗?大胆去做吧。一个可爱的男孩或漂亮的女孩吸引了你的眼球?用诗的形式说出来。想把纽约的声音改编成西海岸的氛围，或者芝加哥的节奏，新奥尔良的节奏，或者亚特兰大的节奏，或者这些天，埃及、印度、澳大利亚、尼日利亚的声音?都是你，都是嘻哈。(现在，是否有人认为它真的很好?那是另一回事了。)
主流美国并不总是为此做好准备。迈阿密乐队2 Live Crew 1989年的专辑《As Nasty As They Want To Be》因色情内容暴露而成为一场关于淫秽和言论自由的法律斗争的主题;后来的专辑《美国禁歌》(forbidden in USA)成为第一张因露点内容而获得官方唱片公司认可的专辑。
嘻哈音乐来自美国黑人社区，这也意味着它成为了一种发声反对不公的工具，就像1982年闪电大师(Grandmaster Flash)和盖世五侠(Furious Five)在《消息》(the Message)中告诉世界的那样，他们所在城市社区的贫困压力让他们“有时感觉像丛林/它让我想知道我如何才能不破产”。
康姆(Common)和肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)等其他歌手也在他们的嘻哈音乐中有意识地采用了抒情风格，其中最出名的可能莫过于公敌(Public Enemy)。1989年，导演斯派克·李(Spike Lee)的经典电影《做正确的事》(Do the Right Thing)拍摄了这首歌，后来这首歌成为了主题曲，该片记录了布鲁克林一个社区的种族紧张关系。
hip-hop中的一些人毫不留情，用这种艺术形式和文化作为一种无拘无束的方式来展示他们生活中的烦恼。这些信息通常会遭到主流社会的恐惧或蔑视。1988年，N.W.A.推出了《冲出康普顿》(Straight Outta Compton)，讲述了警察虐待和帮派生活的大声、鲁莽的故事，广播电台都退缩了。
嘻哈音乐(主要是黑人艺术家的作品)和执法部门多年来一直存在争议，双方都对对方充满怀疑。其中一些是有原因的。在某些形式的嘻哈音乐中，说唱歌手和犯罪人物之间的联系是真实存在的，而暴力事件也会不断升级，比如1996年的图帕克·沙库尔(Tupac Shakur)和1997年的臭名昭著的B.I.G.等备受瞩目的死亡事件，有时会变得非常血腥。但在一个黑人经常被当局怀疑的国家，也有很多关于嘻哈和犯罪的刻板印象。
随着嘻哈音乐多年来的传播，许多人用它来表达他们所珍视的问题。看看鲍比·桑切斯(Bobby Sanchez)，一位秘鲁裔美国变性人、双灵诗人和说唱歌手，她用盖丘亚语(Quechua)发行了一首歌曲，盖丘亚语是她父亲来自的瓦里人的语言。“盖丘亚101请归还土地”提到了对土著人民的杀戮，并呼吁恢复土地。
桑切斯说:“我认为，当艺术家们用它来反映社会时，这是非常特别和酷的，因为它让社会变得不仅仅是他们自己。”“对我来说，它总是政治性的，真的，不管你在谈论什么，因为嘻哈在某种程度上是一种抵抗。”
___
是的，它是美国人创造的。是的，它仍然深受美国正在发生的事情的影响。但嘻哈音乐在全球各地都找到了自己的家，世界上每个社区的人们都用它来表达对他们来说重要的事情。
研究嘻哈在非洲国家传播的P. Khalil Saucier说，当嘻哈刚开始在美国以外被吸收的时候，它通常是模仿美国的风格和信息。
现在的情况不同了。本土嘻哈随处可见，这是一个典型的例子，表明这种类型的音乐倾向于通过创作者的改造来保持相关性和活力。
宾夕法尼亚州巴克内尔大学(Bucknell University)从事批判性黑人研究的教授索西尔(Saucier)说:“作为一个整体，这种文化已经真正扎根了，因为它现在已经能够从简单的输入转变为现在在多种表现形式中真正本土化，无论你在哪个国家。”
伦敦《I Am Hip-Hop》杂志的创始人里什玛·达利瓦尔(Rishma Dhaliwal)说，这对每个人都有好处。
“嘻哈是……允许你进入某人的世界。它让你进入别人的挣扎，”她说。“这是一个很大的麦克风，说，‘嗯，街道说这就是这里正在发生的事情，这就是你可能不知道的关于我们的事情。这就是我们的感觉，这就是我们。’”
这种影响并不是单向的。嘻哈音乐不仅发生了变化;它已经做出了改变。它已经进入了其他领域，并使它们变得不同。它在时尚界昂首阔步，将自己的感性带入街头服饰。它重振了企业;问问天伯伦(Timberland)，在它的工装靴成为必备的嘻哈服饰之前，它的销量是怎样的。
或者看看一个完美的例子:林·曼努埃尔·米兰达(Lin Manuel Miranda)的开创性音乐剧《汉密尔顿》(Hamilton)，讲述了一个遥远的白人历史人物的故事，这部音乐剧在嘻哈音乐的节奏中栩栩如生，为戏剧界带来了不同的活力和观众。
嘻哈“在让文化更容易被接受方面做得很好。它已经进入了我们传统上不被允许进入的领域，”达利瓦尔说。
对乌莎·杰来说，自由式嘻哈是与古典、正式的南亚舞蹈风格Bharatnatyam完美结合的东西。这位26岁的编舞家出生于法国，父母是泰米尔移民，去年他在社交媒体上创作了一系列视频，展示了两种风格的互动。正是她在嘻哈方面的训练给了她信心和精神去做一些不同的事情。
嘻哈文化“推动你做你自己，”杰说。“我觉得在寻找自我的过程中，嘻哈音乐帮助了我，因为这种文化告诉我，你必须做你自己。”
嘻哈，简单地说，是“一种神奇的艺术形式，”尼罗·罗杰斯说，传奇音乐家，作曲家和唱片制作人。他会知道的。多年前，他与Chic乐队合作的歌曲《好时光》(Good Times)被重新创作，成为《Rapper’s Delight》(Rapper’s Delight)的基础。
“它对世界的影响，真的无法量化，”罗杰斯说。“你可以在一个你从未去过的村庄，一个你从未去过的国家找到一个人，突然间你听到了当地的嘻哈音乐。你甚至不知道这些人是谁，但他们已经接受了它，并把它变成了自己的东西。”
___
美联社娱乐记者乔纳森·兰德勒姆(Jonathan Landrum Jr.)在洛杉矶为本报道做出了贡献。哈杰拉是美联社种族和民族报道团队的一员。
