西奥多·卡钦斯基(Theodore Kaczynski)被称为“炸弹客”，享年81岁，他的离奇故事结束了，这个故事在30年前让美国人悬疑不已。
但这并不是关于他的病理问题的结束，也不是他的观点的结束，这些观点对某些人有着持久的吸引力。
卡钦斯基的杀人狂怒，以及他在蒙大拿州乡下一间兼做炸弹工厂的小棚屋里与世隔绝的生活，提醒我们，辉煌与疯狂之间的分界线很容易被模糊。
大家都说卡钦斯基是他那一代人中最有天赋的数学家之一，如果他没有被凶残的愤怒所征服，也许注定会成为伟大的数学家。
我们永远不会知道，他在哈佛读书时所经历的极端心理实验(由美国中央情报局赞助)，以及今天被认为是不道德和被禁止的滥用技术，是否导致了他几年后的黑暗转变。
更相关的是他著名的3.5万字宣言《工业社会及其未来》的内容。
书中有多少激进思想是他在哈佛学到的?
这份宣言充满了疯狂但流行的左派信仰，这些信仰可以追溯到德国哲学家马丁·海德格尔(Martin Heidegger)等反科技思想家。
事实上，有一段时间，有一种流行的室内游戏和几个在线测验，叫做“阿尔·戈尔还是尤那邦客?”
令人吃惊的是，卡钦斯基的宣言中有许多段落与戈尔1992年的生态厄运论文《平衡中的地球》(Earth in the Balance)相似。两位作者的许多摘录完全可以互换。
虽然戈尔是一个环保狂热分子，夸夸其谈地说需要对我们的文明进行“痛苦的转变”，但他本质上是一个传统的政治家。
戈尔不是暴力极端分子，卡钦斯基也不会投他的票，因为他一眼就能认出一个骗子。
但更重要的一点是，卡钦斯基的宣言在出版后的几年里获得了追随者，可以说它代表了当代激进环境思想的核心，并为极端行动提供了理由。
《纽约时报》在卡钦斯基的讣告中几乎提到了这个事实:“除了环境运动的一小部分边缘人士，他的文章通常找不到接受他的读者。“炸弹客”(Unabomber)一词进入大众话语，是对那些可能怀有恐怖冲动的聪明的不合群者的简称。然而，政治变革和时间的流逝让一些人对卡钦斯基有了新的看法。”
这是一个保守的说法。
支持卡钦斯基的亚文化正在兴起，《纽约书评》甚至发表了他的一封信。(对于一本曾经在封面上印上制作莫洛托夫鸡尾酒的说明书的出版物来说，这或许并不奇怪。)
最近，一些极端的气候活动人士阻塞道路，在著名艺术品上泼洒，把自己粘在工厂的地板上，这些人应该被视为卡钦斯基的门徒。
现在，他的受欢迎程度已经超越了环境边缘。
我认识的一位哲学教授说，他最近在一次会议上无意中听到该领域的另一位教授说，他“经常去科罗拉多州拜访他最喜欢的技术哲学家泰德·卡钦斯基”。
这份宣言的观点无处不在，这不禁让人怀疑，认为卡钦斯基在哈佛大学吸收了卡钦斯基的一些观点是否太过古怪(奥尔斯顿·切斯在他关于卡钦斯基的书《杀人心》中就提到了这一点)，以及现在的大学正在培养多少卡钦斯基的同情者。
当然，这种激进的思想在今天是如此的主流，它可以很容易地由ChatGPT产生。
也许是这个不愉快的想法让卡钦斯基崩溃了。
史蒂芬·海沃德(Steven F. Hayward)是加州大学伯克利分校政府研究所的常驻学者。
