

墨西哥人喜欢这样,奶奶。
因此,1998年,当墨西哥城的老年妇女(其中许多是老奶奶)似乎遭到了一连串的杀戮时,居民们奋起反抗。
这个神秘的凶手是一个影子,后来被称为“老太太杀手”。最后,刽子手——一个肩膀宽阔、双手有力的摔跤狂热者——并不是所有人想象的那样。
“祖母是社会中最脆弱、最脆弱的成员,”劳拉·瓦尔登伯格告诉《华盛顿邮报》,她是《沉默的夫人:玛塔维耶塔斯谋杀案》的制片人,这部电影将于周四在Netflix上播出。“当祖母们开始被杀害时,社会受到了深刻的影响。这些谋杀案比该国其他谋杀案引发的愤怒要大得多。”
(事实上,1998年墨西哥发生了近1.4万起已知谋杀案。)
正如《沉默的夫人》(The Lady of Silence)中所述,这些谋杀案是墨西哥第一个被证实的连环杀手所为,这一事实加剧了人们的愤怒。这些女人都被勒死了,她们的公寓被洗劫一空,贵重物品和纪念品被偷走。

政客和媒体敦促警方找到凶手,制止这些残忍的罪行。孙子们为他们的祖母的生命而恐惧,警车在街上巡逻,警车的窗户上贴着嫌疑人的合成画——一名妇女。
当时,一位接受当地新闻采访的妇女在街上对记者说:“我害怕所有人。”她总结了墨西哥城老奶奶们的情况。
在巨大的压力下,警察抓错了人。在一个例子中,一名与合成插图相似的无辜护士被警察拖出银行并游行。不久后她就被释放了。变装妓女被围捕,一名男性窃贼被错误地监禁。
.jpg)
随着时间的推移,死亡人数不断增加,执法人员开始确信凶手一定是一名男性。从绞杀的性质来看,一个小手娇小的女人似乎不太可能做到。
2006年1月,47名女性被老妇杀手勒死,一名叫乔尔·洛佩兹的男子去拜访他年迈的邻居安娜·玛丽亚·德·洛斯·雷耶斯。
他惊讶地发现她的门没有锁,于是他走了进去,遇到了一个穿红色外套的女人。她和我对视了一下,然后平静地离开了。真正令洛佩兹震惊的是,她冒险深入公寓,看到雷耶斯躺在卧室的地板上,抽屉开着,东西散落在地上。听诊器缠在她的脖子上。雷耶斯死了。

在外面,洛佩兹看到了那个穿红衣服的女人,正好有一辆警车开过。据报道,警察察觉到了洛佩兹的痛苦,注意到这名女子加快了脚步,并在她消失在地铁站之前逮捕了她。
当这名女子被推进警车时,洛佩兹愤怒地问道:“你做了什么?”你对我的邻居做了什么?”
在她身上的物品中,有几件特别出乎意料:摔跤戒指的租金收据,各种职业摔跤手的名片,还有一个钥匙链,上面有她自己的摔跤名字:沉默夫人。
她的真名叫胡安娜·巴拉扎(Juana Barraza),是一位48岁的单身母亲,有一段不光彩的过去,导致警方认为她是一名职业摔跤手。

实际上,她只是自由摔跤(lucha libre)的超级粉丝。自由摔跤是墨西哥的一种摔跤形式,参赛者都戴着面具。沃尔登伯格说,她与摔跤手交往,借钱给他们,尽管从未参加过职业比赛,但她认为自己是他们中的一员。
在她凌乱的家里,一张海报大小的照片是巴拉扎穿着摔跤服的最显眼的地方。
“胡安娜的梦想是成为一名摔跤手,”沃尔登伯格说。“她戴着面具,穿着戏服,想成为现场的一部分。她为当局构建了摔跤的角色,并让他们相信这是真的。”

凶残的巴拉扎人摆出一副令人信服的架势。“她在会见(合法的)摔跤手时穿着摔跤服,”沃尔登伯格继续说道。“有一位调查人员说,她之所以选择谋杀,是因为她怀念摔跤手的刺激。这很荒谬,因为胡安娜显然不是一个真正的摔跤手。”
据《卫报》报道,一名研究此案的犯罪学家为这起谋杀案提供了一个更悲伤、更合理的解释:Barraza对她的母亲非常厌恶,以至于她杀死了老妇人。
Barraza声称,在她12岁的时候,她的母亲用她交换了“一盒啤酒”。
就在那时,她和一个比她年长得多的男人陷入了性虐待的恶性循环。

Barraza是个文盲,十几岁的时候就怀孕了,生下了一个儿子,后来被挥舞着蝙蝠的抢劫犯杀害。她又生了三个孩子,但没有关于她婚姻状况的记录。据信,她通过打扫房屋、在街上乱卖商品和偷窃来维持生计。
沃尔登伯格说,与她自己的成长经历相反,“她非常有兴趣展示自己是一个好母亲。她努力塑造这种形象。”
但是,一旦她被指控谋杀,这并没有给她带来多少同情。在纪录片中,可以看到Barraza热情地向执法人员展示她是如何实施绞刑的——当她勒紧一名犯罪学家脖子上的丝袜时,她看起来很自豪。

2008年,一名法官宣布Barraza犯有17起谋杀罪,并判处她759年监禁。
根据瓦尔登堡的说法,老太太杀手在监狱里找到了一种她在判刑前从未有过的接受方式。墨西哥流行歌手阿曼迪蒂蒂塔(Amandititita)为她录了一首做作的歌,t恤到处都是(其中一件是巴拉扎在一张假摔跤海报上戴着魔鬼的角,她面对的是一位天使般的奶奶),至少有一本关于巴拉扎疯狂杀人的真实犯罪书籍。
“监狱里的人都很尊重她。她每周有一天向其他囚犯出售食物。”“她在监狱内外都是流行偶像。”

至于悔恨和解释,巴拉扎都不喜欢。“我只杀了一个老太太,”她在法庭上坚称。“把其他人都推到我头上是不对的。”
当被问及动机时,她只是简单地回答说:“我生气了。”