阿卡普尔科，墨西哥(美联社)——当飓风奥蒂斯撕裂了她的锡屋顶时，Estela Sandoval Díaz蜷缩在她狭小的混凝土浴室里，确信这是她生命的最后时刻。
随之而去的还有衣物、积蓄、家具、照片，以及桑多瓦尔在墨西哥阿卡普尔科(Acapulco)被人遗忘的边缘地带一片片建立起来的33年生活。
这场东太平洋有记录以来最强的飓风摧毁了这座拥有100万人口的沿海城市，造成至少45人死亡，数十万人的生活被撕裂，桑多瓦尔就是其中之一。这场5级飓风几乎摧毁了阿卡普尔科所有的房屋，海岸线上到处都是尸体，城市的大部分地区都在寻找食物。
当局正在努力恢复阿卡普尔科旅游中心的秩序——砍伐高层酒店前的树木，恢复电力供应——但像桑多瓦尔这样的城市最贫穷的人说，他们感到被抛弃了。她和成千上万的其他人上周经历了两个小时的恐怖，现在他们面临着数年的工作来修复他们已经岌岌可危的生活。
“政府甚至不知道我们的存在，”桑多瓦尔说。“他们只负责度假胜地，阿卡普尔科美丽的地方。他们总是把我们忘了。”
这种情绪在这座城市已经酝酿了很长时间，但随着许多人指责政府在奥蒂斯袭击后让他们自生自灭，这种情绪变得越来越强烈。
总统安德烈亚斯·曼努埃尔López奥夫拉多尔已经部署了1万多名军人和1000名政府工作人员来处理飓风的善后工作。他说，已经收集了1万包电器和其他必需品——冰箱、炉灶、床垫——准备分发给有需要的家庭。
“每个人都会得到支持，相信我们，”他上周承诺。
但在美联社采访的几十人中，很少有人说他们得到了政府的援助，他们也不期待太多。
—
几十年来，桑多瓦尔和她的家人一直住在离阿卡普尔科最繁华的钻石区(Diamond Zone)一箭之遥的海边高楼大厦和奢侈品商店的地方。
他们住在一个只有两个房间的水泥房子里，没有饮用水，道路也没有铺设，那种魅力从未到达他们家门口。被当地人称为“沉没的社区”，维韦里斯塔总是遭受自然灾害最严重的打击。
三年前，经过25年的积蓄，桑多瓦尔在地板上铺设了一英尺厚的混凝土，并在房子上安装了新的金属屋顶，这样每次下雨时房子就不会被洪水淹没了。但周五，当桑多瓦尔和她的孩子们在他们湿透的物品中挑选时，这似乎是一辈子的事了。
“我很高兴，因为我终于有了一个坚固的屋顶，我的房子终于很漂亮了。但现在——这是我第一次能哭——我不知道我们该怎么办。”59岁的她说。“我不认为我能再活20年来解决这个问题。”
他们的家被深及脚踝的腐水包围着。桑多瓦尔、她的丈夫和两个邻居睡在靠在房子上的一块金属下面。她在卧室里翻找残羹剩饭，记下被毁的东西，并计划如何配给做饭用的水和煤气。
据墨西哥政府统计，至少有22万所房屋受损，还有47人失踪。鉴于政府反应迟缓和整体受灾情况，多数居民预计死亡人数还会上升，一位城市商界领袖估计死亡人数将超过100人。
军方、公共安全和法医官员告诉美联社，他们不被允许提供死亡人数或搜寻尸体的细节。与此同时，数千名惊慌失措的家庭成员拼命寻找失踪的亲人。
周六，López奥夫拉多尔抨击了对他应对飓风的批评，称记者和政治反对派夸大了伤亡人数。他说，墨西哥安全部长将“不说谎”地提供死亡人数的最新情况。
“他们不关心人们的痛苦，他们想伤害我们。他们想要的是有很多人死亡，这样他们就可以责怪我们。”López Obrador说。
—
奥蒂斯在数小时内从热带风暴增强为袭击东太平洋沿岸的最强飓风，令许多人感到意外。许多专家将这种意想不到的力量爆发归因于气候变化的影响，海洋变暖为奥蒂斯这样的风暴提供了燃料。
气候科学家吉姆·科辛(Jim kosin)说:“我们正在看到越来越多的这种惊人的快速升温事件。”“随着气候变暖，这正是我们期望发现的那种东西。”
这场风暴的后果再次凸显了气候危机对贫困社区和国家造成的不成比例的影响。
桑多瓦尔和她的丈夫一直睡到午夜，直到时速165英里(266公里)的大风和倒下的树木把他们吵醒。他们冲出房子，奔向一组平方米的混凝土浴室，紧紧抓住飓风可能会撕裂的塑料门。
当她凌晨2点左右出来时，透过持续的毛毛雨，桑多瓦尔看到她的家具湿透了，冰箱、炉子和其他财物都被毁了。她说她能“闻到空气中的悲伤”。
由于食物、水和汽油稀少，而且没有手机服务，桑多瓦尔和她的家人只能在空荡荡的超市里寻找供应品。López奥夫拉多尔的狂热支持者，他们祈祷他能兑现承诺。他们等了好几天，但政府存在的唯一迹象是海军直升机在头顶盘旋。
“当你完全被这样的东西包围时——如此脆弱，如此暴力——你会问自己，他们什么时候会来?”她说。
其他许多人也面临着同样的问题。
暴风雨过后，这座城市陷入了无法无天的状态。主要道路被树木和碎石堵塞了一天，100万居民没有手机信号，与外界隔绝。
没有选择，桑多瓦尔和其他许多人从被洗劫的商店里买食物和卫生纸等基本商品，从破旧的加油站里从管道里取汽油。那些患有慢性疾病的人争先恐后地寻找生存所需的药物。
周六，在仓库里寻找食物的居民说，他们顶着烈日等了好几个小时，才从一辆政府救援卡车上拿到食物和水，结果却发现不够他们用。
孩子们站在路边挥舞着空水瓶，家人尖叫着:“救救我们!我们不顾一切!看着挡风玻璃破碎的汽车和经过的军用卡车。
像纳蒂维达德·雷诺索(Natividad Reynoso)这样的居民担心，这将意味着阿卡普尔科主要经济引擎的长期破坏。雷诺索的生意是卖植物给酒店的。
“我们是靠旅游业为生的阿卡普尔科，”这位41岁的老人说。
到周末，手机信号已经恢复，救援物资正在分发，军队清理了市中心的树木和瓦砾，与混乱仍在肆虐的贫困地区形成鲜明对比。
52岁的渔夫以利亚撒García拉米雷斯(Eleazar Ramirez)在一艘船里修修补补，船上的桅杆已经破裂，海滩上到处是船只的残骸和折断的树木。
他说，最近几天他一直潜到海里，打捞在沉船旁漂浮的浮肿尸体。
他在老板让他照看的一艘渔船上度过了难关，因为他担心拒绝会让他丢掉工作。
“这是我们赖以生存的东西，在阿卡普尔科没有很多工作，”他说。
他说，他和其他人发现的死者大多是担心失去生计的渔民，或者是船主让游艇船长留在船上的人。当局表示，最近几天发现的大多数尸体都是溺死的。
García拉米雷斯和其他渔民将船只拉到城市的曼萨尼拉海滩上，当时奥蒂斯仍是二级风暴。一个朋友在海滩上20米(码)处看守着一艘船。
拉米雷斯乘坐的船García被卷进了海浪中，他听到了“救救我!”他抓着船的金属杆。
当他终于向黑暗的夜晚望去时，他看到他朋友的船独自漂浮在海上。他的朋友再也没有出现。
“这很可悲，因为有很多人本不需要在这些船上，但他们的老板认为我们一文不值，”他说。“他们对员工的福利不感兴趣，他们只关心自己的经济福利。”
- - -
美联社科学作家Seth Borenstein在华盛顿和摄影师fsamlix Márquez在阿卡普尔科，墨西哥，贡献了这篇报道。
版权所有2023美联社。版权所有。本材料不得出版、广播、重写或重新分发。
