1946年7月6日，西尔维斯特·史泰龙出生了。
“当他从子宫里出来的时候，当班的医生把钳子夹在他的头上，用力过猛，割断了他下巴上方的面部神经，”尼克·德·塞姆莱恩在他的新书《最后的动作英雄:好莱坞大屠杀之王的胜利、失败和争斗》(Crown，现在出版)中写道。
这次不幸的事故使他的左脸微微下垂，并造成了标志性的语言障碍，这位演员后来将其比作“黑手党护柩者的喉音回响”。
史泰龙在学校被嘲笑，绰号是“歪嘴”、“西尔维娅”和“土豆头先生”，后来他告诉记者，他的语言和外表让他“像噩梦中的海报男孩”。
他的父亲对他和他的弟弟小弗兰克施暴，一边打他们，一边告诫他们:“你们为什么不能聪明一点?”你为什么不能坚强一点呢?”
这引起的愤怒导致了鲁莽的本性。史泰龙在12岁时至少骨折了10根骨头，被老师评为“最有可能坐上电椅的学生”。
但他年轻的生活在13岁时发生了改变，当时他看到了由肌肉发达的前宇宙先生史蒂夫·里夫斯主演的电影《被解放的大力神》。
“就像看到了弥赛亚，”史泰龙后来回忆说。“我说，‘这就是我想成为的人。’”
史泰龙成了健身狂人，把煤渣砖绑在扫帚上做成杠铃，把家里的每一件家具都变成健身器材。
他开始一有机会就拿起他手上的任何东西。
1969年，当他为了追求名利来到纽约时，从一开始就很艰难，包括花了近两周的时间睡在公交车站的长椅上，试图忽视附近吸毒的人。
到1970年，史泰龙在中央公园动物园铲狮子粪，每小时挣1.12美元。
这听起来很可怕，更糟糕的是，狮子偶尔会在他身上撒尿，留下刺鼻的小尿，灼伤他的眼睛。
史泰龙后来说:“没有多少人有过看到狮子大排尿的快感。”
“让我告诉你，它们精确到15英尺，一个月后，我就放弃了。”与此同时，史泰龙，一个多产的读者，最初认为实验戏剧将是他的艺术之路。他曾在巴勃罗·毕加索(Pablo Picasso) 1941年在三天内创作的戏剧《被尾巴抓住的欲望》(Desire Caught the Tail)中饰演一个“牛头怪般的生物”，这也是这位传奇画家创作的唯一一部戏剧，可能是因为它太恐怖了。
“情节是不存在的，”德塞姆兰写道。
这些角色被命名为“洋葱”、“胖苦闷”和“鲍-哇”。要同时大笑和放屁。”
对于史泰龙来说，当他看到他的戏服时，这部戏的糟糕之处就变得显而易见了，他的戏服包括“红色的角，腹股沟上的猩红色恐怖假发和一个巨大的假阴茎”。
“那是一个巨大的红色附体，你必须把它缠起来，塞进丁字裤里，因为它让你很不舒服，”史泰龙后来回忆说。“你真的不能走路。”
这个笨拙的装置在舞台上并不总是如预期的那样发挥作用。
“一天晚上，当史泰龙在摇摇欲坠的舞台上蹒跚而行时，他的阴茎逃出了布牢，像弹簧一样上下跳动，引发了一阵无意的笑声，”德塞姆琳写道。
在随后的一个晚上，史泰龙被送进了医院，因为另一个演员用灭火器朝他脸上喷了一枪，把他的嘴唇和眼睛冻得闭上了。这一事件使得这部戏在拍摄了整整三个星期后就结束了，史泰龙的脸在接下来的四个月里变成了不自然的棕色。”
当他为伍迪·艾伦(Woody Allen)的喜剧《香蕉》(Bananas)中的抢劫犯角色试镜时，这位编剧兼导演最初认为他不够吓人。
然而，史泰龙找到了改变艾伦想法的方法。
“史泰龙和他的朋友约翰尼，另一个有抱负的演员，在脸上擦烟灰，在头发上涂凡士林，然后回来，吓唬艾伦给他们戏份，”德塞姆兰写道。
史泰龙开始出演一些小角色。
在《弗拉特布什之王》中，他与亨利·温克勒和理查德·基尔演对手戏，饰演上世纪50年代的油锅匠，但基尔在一次小冲突中不小心把芥末洒到史泰龙的裤子上，导致史泰龙用胳膊肘打了基尔的头，他退出了电影。
在这段时间里，史泰龙也在努力成为一名作家，他把所有疯狂的想法都扔到墙上，同时用Q. Moonblood和J.J. Deadlock等笔名快速创作剧本。他的想法常常是古怪的。
其中一个故事讲述的是一位摇滚明星患上了一种只有香蕉才能治愈的疾病。另一个是关于沮丧的失业演员绑架了一个制片人，把他放进搅拌机里。
最终，他把注意力转向了他后来形容为“一场卑鄙、腐败、溃烂的街头小剧”，讲述了“一个好人被一群腐败的人包围”的故事。主角是拳击手洛奇·巴尔博亚，他的灵感来自现实生活中的拳击手查克·韦普纳，一个鲜为人知的失败者，在1975年输给穆罕默德·阿里之前一直坚持到第15轮。
但即使是《洛奇》，一开始也没有发现人们为它的创作者铺上了红地毯。
《洛奇》的最终制片人欧文·温克勒(Irwin Winkler)在与史泰龙的第一次会面后对他评价甚低，称那是“那种尴尬的会面，你不停地看表，想知道还要多久才能请他离开”。但是，即使在温克勒同意制作这部电影之后，与他有协议的联合艺术公司(United Artists)最初也拒绝考虑这部电影，因为他们想知道为什么会有人想看一部关于一群“丑小鸭”的电影。
史泰龙坚持让自己出演，这让他更难找到合作机会。
美国联合艺术公司原本希望能吸引伯特·雷诺兹或瑞安·奥尼尔出演，但最终同意让史泰龙出演洛奇，条件是他们以区区100万美元的价格拍摄这部电影——与他们之前向史泰龙开出的价格相同，只要他把剧本卖给他们就可以走人。
这种安慰，加上史泰龙的决心，把洛奇变成了一个传奇。
这部电影成为当年的票房冠军，票房收入为1.17亿美元。它带来的票房超过了《出租车司机》、《魔女嘉莉》和《网络》的总和，为史泰龙赢得了奥斯卡最佳男主角和最佳剧本提名，并获得了最佳影片。
温克勒将这部电影的成功归功于一种当时非常受欢迎的品质，而史泰龙在通往好莱坞成功的道路上也确实体现了这一点:希望。
“我们都经历过越南战争、青年叛乱、尼克松事件、水管工事件和水门事件，”温克勒在书中说。
“突然间，这部电影出现了，它告诉我们，‘如果你相信自己，你就会有一个绝佳的机会。’它讲述了一个当时人们想听的故事。”
