

比尔?沃尔顿(Bill Walton)是我过去15年的亲密笔友,他更倾向于把这归咎于或归功于天命——命运、宇宙——而不是巧合。
因此,周一,当我得知他去世的消息时,我正在读沃尔特·艾萨克森(Walter Issacson)写的阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)传记,书中讲述了爱因斯坦年轻时幻想着绑在一束光上驾驭宇宙的故事,这对他来说是一种精神上的肯定。
这是沃尔顿最喜欢的旅行方式。
5
在我认识沃尔顿之后,他身上有很多值得我学习和忘却的东西。
我们是在哥伦比亚广播公司(CBS)的NCAA篮球锦标赛观赛派对上认识的,这是一个很棒但已经不复存在的年度活动,联合媒体受到免费美食和美酒的吸引。正如《华盛顿邮报》已故同事伯尼·巴德(Bernie Bard)所说:“如果不提供服务,那就不是新闻。”
我自我介绍时,沃尔顿正坐在角落里的一张沙发上。
“我知道你是谁;我喜欢你的作品,”他说。我怀疑他是客气而不是诚实,于是回答说:“你看起来面熟,但我不知道你是谁。”
于是一段友谊就这样形成了。事实上,从那以后我们交换了很多邮件,我不再保存它们,因为我的“沃尔顿”文件越来越大。
但我对沃尔顿有了更多的了解,这很容易也很合理地回忆起来。本周,我被颂扬为一个身高6英尺11英寸、穿着扎染t恤、唱着“感恩而死”(Grateful Dead)歌曲的嬉皮士。
这个震惊怎么样?沃尔顿,至少从我认识他的时候起,是一个社会保守派,一个老派的人,很容易被解释为一个花童,被比熏香更强烈的东西引起的烟雾所吞噬。
5
有一天,他在我的脑海里——以及一篇专栏文章的很大一部分——对那些走过机场航站楼、聚集在酒店大堂、戴着耳机播放音乐的NBA和大学球员进行了愤怒的概述。
这激怒了沃顿,因为他认为这是将球员与公众分开的“隔离墙”。沃顿声称,这种超然的态度“创造了一种‘我们vs.你’的氛围,因为篮球应该与公众建立一种持久的个人联系。”
他还鄙视垃圾谈话和赛后炫耀,以及它们“上升”成为可接受的文明交流形式。他说他们“只是反社会”。
他没有讲道、教导或传福音。这让他很困扰。
之前我们都知道沃顿打过最伟大的大学比赛——1973年NCAA决赛对阵孟菲斯圣队,他22投21中(他的一次失误不是因为球门被判无效吗?)我一直想问)——以及他被他的身高迫使他吸入的稀薄空气弄得头晕目眩的形象,这些都是令人惊讶和欢迎的话。他不是无条件的伍德斯托克之子。
他是,或者成为了一个(完全)成年的人,在过马路之前会向两边看。他既是沃德·克利弗,也是埃尔德里奇·克利弗。
回想起沃尔顿,他那骨瘦如峋的身躯因他的职业和身材而支离破碎,在哥伦比亚广播公司广播中心的沙发上优雅地站了起来。他没有站立,而是慢慢地展开。
作为大学电视节目的分析师,他经常傻得要命,太渴望扮演星际人物比尔·沃尔顿的角色。
但他也有自己的时候,当他看到自己心爱的篮球变得丑陋时,他无法掩饰内心的、发自内心的反应。
5
有一次,一名球员被毫无必要地狠狠地摔倒在地,受害者躺在地上痛苦地扭动着,而沃尔顿负责比赛的搭档却试图为这个漠不关心的肇事者辩解,说他不是恶意的,因此受伤的对手只不过是一次意外。
“你说得倒轻巧,”沃尔顿说,“他不是你的孩子。”
现在我该怎么处理沃顿发来的这些邮件呢,尤其是那些和我们一样认为体育在社会衰退的邮件。说到底,他和我一样,都是上世纪70年代早期的嬉皮士,毕业后开始面对负责任的现实,包括抵押贷款和税收。
谁会想到呢?比尔·沃尔顿,在所有人中,老派的社会保守主义者。
有思想的人只能惊叹于罗伯·曼弗雷德领导下的大联盟的稳定。在人工智能的曙光中,美国职业棒球大联盟在人工添加剂方面遥遥领先,这种添加剂是一种模糊而不是治愈的添加剂。
这个人给我们带来了贬值的加时赛,让跑垒者自动排在二垒,而不是推迟下一场美国棒球联盟垒球比赛的开始。现在,我们以人为的整合方式,将黑人联盟的数据添加到美国职业棒球大联盟的数据中,从而修正了历史。这样的改变将为曼弗雷德提供持久的亚伯拉罕林肯作为“第二个伟大的解放者”的地位。
5
这么说杰基·罗宾逊不算数了,局长先生?还是你给了布兰奇·里奇绿灯?
考虑到在巴德·塞利格(Bud Selig)和他的前任上司曼弗雷德(Manfred)的领导下,美国职业棒球大联盟和美国国家职业棒球大联盟已经被乳化,罗宾逊可以带上拉里·多比。
既然曼弗雷德这么做了,那么鉴于美国职棒大联盟中日本球员的数量越来越多,为什么不提倡将偷袭珍珠港从历史上抹去呢?或者是二战中英勇无畏的卡车司机和跨欧洲红球快车的装载工,当前线白人还是军队隔离的黑人时,他们为他们运送燃料、食物和弹药?
曼弗雷德最新的人工添加剂是如此荒谬,以至于对那些在杰基·罗宾逊之前遭受MLB种族排斥的人来说,既明显愚蠢,又侮辱。
这改变不了什么。相反,它徒劳地试图在越来越少的懂行球迷中使纯粹的胡说八道合法化和永续下去——越来越少是因为他们无法忍受MLB允许MLB变成的样子。
但它无疑是在强调一种一厢情愿的人为因素,这种人为因素既能让棒球大联盟跑起来,也能毁掉它。
顺便问一下,你觉得周三洋基队对天使队代表两个最大的电视市场的比赛怎么样?错过了吗?它在亚马逊Prime上。你钱包里有什么?
你总能看出大都会队(Mets)在主场输球,无论是在纽约还是在11号球场。有很多食品店的镜头。
所以游骑兵队的防守队员雅各布·特鲁巴在第三场对阵佛罗里达的比赛中,因为恶意肘击头部只被罚了两分钟,却因为这个轻微的处罚被罚款5000美元?令人着迷。
5
周二道奇队与大都会队的第一场比赛提供了一个很好的例子,证明了有史以来的好球区禁区与现实是对立的。有几个球刚好在禁区上方,被称为好球,而击球手们甚至没有表现出一丝异议。那是因为箱子又被放在了规定的打击区下面。
这一切都是一场骗局:Fanatics的体育博彩广告宣称,如果Fanatics的大联盟授权球队服装投注失败,将获得“高达5%”的积分回报,因此,Fanatics在投注失败时赢了两次。
考虑到美国国家橄榄球联盟(NFL)在超级碗(Super Bowl)中场休息时一直偏爱粗俗、口出n字、把女性性客观化的说唱歌手,再加上美国国家橄榄球联盟(NFL)最近在一所天主教大学的集会上公开“疏远”酋长队(Chiefs)的踢手哈里森·巴克尔(Harrison Butker),因为他在一所天主教大学的集会上倡导以家庭为先,读者Art Paradis建议罗杰·古德尔(Roger Goodell)用说唱歌手兼踢手p·迪迪(P. Diddy)取代巴克尔。